和肩膀上两骨间形成的一个凹槽。我的下贴着那个凹槽，突然间，一难以言喻，悲喜集的觉在心中升腾起来。

另一个肩膀

那一年，和陈朗哥哥一起去参加一次比赛，我们坐了很长时间的火车，之前讨论来讨论去，最后决定还是把演服穿在上，免得放在箱里压皱了。

我穿着一件陈朗的爸爸帮忙借来的雪纺纱裙，白的裙，钻扣，样式简单，裙边上一边一个飞着淡紫丝线刺绣的蝴蝶，裙上有一淡淡的茉莉的清香。

那是条很漂亮的裙，可是试装的时候，我表现得格外别扭，一会儿嫌尺寸大了，一会儿说图案不好看。陈朗的爸爸脾气很好，笑眯眯地一个劲地说“穿惯了就好”，“穿惯了就好”，每次去参赛之前，他对我们都百依百顺。

爸爸责怪我太挑剔，然而，我自己心里知，那么不合情理地挑三拣四，也许只是为了说服自己，那条裙不属于我，永远也不会属于我，比赛结束，我把它脱下来还掉，也许今生今世再也不会见到它。

其实，我只是为了说服自己不要去上它。

于是我穿着漂亮的雪纺纱裙，陈朗哥哥穿着括的礼服，领上亮亮地镶着一层边，金枫叶形状的袖扣，看上去人仿佛陡然大了几岁。坐的是慢车，陈朗的爸爸一上车就捧着茶杯睡着了，剩下我们两个人并肩坐着看窗外飞逝而过的风景，为了保持衣服的平整，齐齐整整地僵坐着。

旁边站着的一队民工好奇地打量着我们的装束，被看久了，我的脸不由起来，他们的表情让我想笑，可是陈朗哥哥一直很严肃。

那天，他告诉我，打算将来去考奥地利的那所音乐学院。他有个远方姑母就是那个学校毕业，愿意帮忙资助他。

陈朗哥哥的手轻轻地覆盖在我的手上，他的手冷得像一块冰。他说，“雨霏，将来哪天如果我走了，答应我你会好好照顾你自己。”他的表情十分郑重。

我记得那天我既没有答应他，也没有拒绝他，只是默默地低着。

终于我们两个人都困了，他问我要不要靠在他上睡一会。于是我靠在他的礼服上，隔着厚厚的垫肩，隐约受到他肩膀的起伏和发上洗发的清香。火车就那么自顾自地往前，一站又一站地停留和启发，站台上素不相识的脸没来由地对着我们微笑挥手。我闭上睛，不再去想任何事情，那是一个非常别扭的姿势，我勉勉睡着，醒过来的时候，脖扭得酸疼，而他依然一动不动地端坐着。

那一次他得了一等奖，我得了三等奖。一下台，我就脱下了白裙。我们当天赶回家，我在火车上靠着窗台睡了一路。

我靠在林国栋的肩膀上，跟他讲起那条久远的，白雪纺纱裙。其实我已经几乎忘记那条裙了，但是这一刻，它却无限真切地浮现在前，仿佛一伸手就可以抓到，茉莉清香扑面而来。

他的右手扶着我的胳膊，等我讲完的时候，轻轻地伸过来，扣住了我的右手。

他说，“你的手怎么这么冷。”

他的手是宽大的，温的，手心稍稍有些，我能到上面的纹路。他的肩膀形成一个很舒服的弧度，我的脸颊靠在上面，依然是半梦半醒的觉。