，再不携它门，怕被窃，怕失落，怕被我自己当礼品送掉。

有时读某些好心的文章，真想告诉搞评论的朋友：倘若我的文字园地里长什么奇异草，全是我的笔玩的把戏。如果你在哪个坎摔了一个大跟，摸摸上起的大包，别骂我。也许那时我的手中只有徒笔形的塑料或钢铁片而已。

笔魂何在！

下篇一支好笔在手，香茗袅袅在侧，诗文并不即时瓜熟落，还有不少旁枝末节呢。

尽鼓浪屿向来以无飞尘和无噪音闻名，可在过独生活时，每日从温作的线下班，家门先用抹布将桌椅床柜拭一遍，再双膝跪在地上，将方砖搓洗得赤红。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？

成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要净净，容不得半纸。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气地打扫过境。

结婚时买了一张当时式样行、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌，四条用塑料胶纸包扎固定，锁全坏了，屉也关不，一用至今6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手了一张大书桌，以金铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回便数落丈夫，大书呆一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一的大书橱，又自己找木匠。那几个月，整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿颠前跑后谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，锁，请朋友借车拉回家，沿墙一溜摆开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机取各角度，摆各姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟坐在小凳上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放去，才发现由于设计错误，所有的橱门都打不开！

丈夫固然不尽善尽，一开始认定他便不打算另谋路。书桌却常常在梦想之中。

梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写什么，谁知连写日记都不能。

只好恢恢熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心，血涌如。

是啊，谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢？