最重要的是，孤独从与人往和我们对人的新的了解中取得温。我知这句话似是而非。你会问：孤独的人，由于孤独的本质，不是很难与人往吗？正好相反，孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼神病学家荣格说：“寂寞并不一定与往抵，因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”

寂静始于七年前，一个风光明媚的日。我丈夫急开始他的尔夫球季，匆匆搂了我一下就冲门外，回过来喊：“你好好看家！我三钟回来。”然而早在三钟以前，他便因心脏病猝发，倒了下去，他再也没有回家。

独之趣

把向你借来的笔还给你吧。

我的经验独特？当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所也不是寥寂天地的唯一途径。人们由于缘故不再和他人一起生活，大分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。

我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那凄凉的时刻，都曾在我们的心留下创痕。使得我们向往成双成对或家生活的受烈万分。

有一个夏日，我把丈夫一生写给我的信收集在一起，照先后次序重读了一遍。从这里现的，是多么恩、复杂和受折磨的一个人！我悲哀地看到他的需要和他的真格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚，跟他更亲密一些又会如何呢？

一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房上都到。没有人从冷飕飕的外面来吵着要吃晚饭了。没有人叫我去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一天也该休息了？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

一切都结束在回首的刹那。

我们现在的心是空空的，因此是开放的，过去我们完全把心思放

诗人里尔克曾经说过，在孤独中，“没有一看不见你”，非得诚实才行。

心灵的创伤终于痊愈，我回顾那几年，不禁渐渐想孤独的一些好。如同雨后新霁最初绽现的一线光，己所不的寂寞里除了一忧虑外，还有一温。

孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里，我们会对生活产生更刻的理解。

下载

如果说孤独可以从记忆里得到温，也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温。我独居了几个星期后，就发现自己内心中在行无数对话——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾经过的我和因为太伤心而摒弃的我之间的对话。

人生有如四季，寥寂冬日当前时，我们就得自我振作。

我们不是一向知我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成？我们不是一向知这些互相战的自我之间的对话，正等待我们去追续？孑然一的人更应该积极地回答这些问题，并迎接新的人生。

但是，孤独也是一洋溢着满足、温、甚至乐的生活方式。既然己所不的寂寞时刻来到，我们就应该学习怎样适应这情况，以便庄严面地过这独自生活。

这温是从哪里来的呢？首先是从记忆里，记忆把我们生命中的岁月串联在一起。

阅读中国散文鉴赏文库[page]

孤独也是我们学着战胜恐惧，缔造自己格的地方。

也许我现在觉到的这新的了解，一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远看一个失去的亲人，所有零碎的记忆才能连贯起来，成为一个整，使视线不受到日常琐事的阻梗。

如果你是个独女，你现在必须学着怎样照汽车；找火炉什么地方有故障；怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人，你有什么才能。