文中说，寂寞是一境界……沈从文笔下的湘西，总是那么安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家？？也是这样。汪先生言，从某个意义上，可说寂寞造就了沈从文，他的四十本小说，是在寂寞中完成的，他所希望的读者也是“在多事业里低努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一德。寂寞的人是充实的。

时下生活的风尚，亦如湖般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是——拒绝是半个生命，索取是半个死亡。

……寂寞天鹅。

假如还有来生——三最后的心声

《皇冠》

我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。

过去，我愿意同样的生命再次重演。

现在，我不要了。我有信心，来生的另一生命也不会差到那里去。

我喜在下次的空间里一个完全不同的人，或许一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们朋友，好好他们。

假如还有来生，我愿意再一次女人。

我觉得目前为一个男人，社会的背负力，被要求的东西比女人多得多，我不喜。

是否有来生，谁也无法回答。

命运的拨，使我们不由己地离离合合。

十八年前，当我第二次国的时候。有两个妈妈，各带一个女儿，在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我，当时我的手中拿着一件翠绿的旗袍。耳边传来服务员的声音：“你看，你看！那就是林青霞，演《窗外》的那个女学生。”

我不禁抬起去看，就像看到现在《红尘》里的国中女生的林青霞，我看她的时候，手里还握着旗袍，心中有一茫然，好像不只是看着她而已，这时候耳边传来的是妈妈的声音了：“妹妹，这件旗袍，你到底要不要？”我说：“好，也好。”妈妈就帮我买了。我跟自己说：“这个女孩即将她的电影事业，她的前途会怎样？而我又要远走到欧洲去，我的未来又在哪里？”这样一错，睽到十多年。我和秦汉、青霞三个人，因为《红尘》的工作关系，成为很谈得来的好朋友。

回忆起初见青霞的情景，想及命运的问题，真是一个谜。

三作品▲三写的第一本书：《撒哈拉的故事》。这本书中的文字，自1974年在报章陆续发表，1976年5月结集版，一个半月内便了4版，至今已达36版。

▲三翻译的第一本书：《娃娃看天下》。漫画中可的西班牙小女孩玛法达令读者风靡，这本书至今发行已超过25版。

▲三的第一个中文剧本是《红尘》，并改编为电影。

▲三的第一有声书：《三说书》，说的是《浒传》中武松、潘金莲、孙二娘的故事。

▲三的著作包括：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《梦里落知多少》《背影》《万千山走遍》《送你一匹》《倾城》《谈心（三信箱）》《随想》《三说书》《我的宝贝》《星雨》《闹学记》《阅读大地》《红尘》。