浴锻炼。谁知我第一次在学生宿舍盥洗室用冷淋浴时，便听到隔板之外有人冷嘲讽：“这么冷的天，洗不长的，什么风！”就是这么一句话，让我咬牙持了一个冬季的冷浴，以后便一直洗下去，直到如今也未中断。洗冷澡的最大好，是我要什么事，就不怕别人泼冷，我洗了30多年的冷浴，还怕你泼冷！我21岁开始烟，了20多年，烟瘾很大。1984年秋格检查，大夫劝我戒烟，我说戒就戒，当场便将未完的香烟送人。尽在戒烟后的一个多月里，我生理、心理失调，整日哈欠连天，又泪又鼻涕，难过得想骂人，要打架，可我还是决不一，就这么彻底把烟戒了！有人说烟鬼若能把烟戒掉，那往后什么不要命的坏事都能得来，这是说能戒烟的人心狠意。

1979年有起诈骗案轰动一时，不少剧作家都想以此为题材创作剧本，后来听说有关门官颜大怒，于是诸君便弃而不写了。可我偏不信邪，人弃我取，是和两位合作者写了来。上演之后，掀起一场轩然大波，以致不得不召开全国的会议来裁断。当时的压力真是天来大，我倒也未屈服，一直持己见。如今十多年过去了，当时加诸我上的罪名也不复存在了；历史已证明我并非恶意诽谤，为此我在前不久给自己取了个室名，叫“善作剧室主人”，善作剧，不是恶作剧。

某年某一社会团选举主席，候选人名单只一人，并已内定，为能顺利通过，还请来领导压阵。当时众多委员敢怒不敢言，我却充鸟，敢冒领导之大不韪，反对未经充分民主酝酿的候选人名单。结果一言既，如石破天惊，掌声四起，令我这个不轻易掉泪的汉也激动得眶。

“文革”中，在周恩来总理去世的那天，我第一个在单位里起黑纱；“批邓”时，我决不写一张“批邓”的大字报；“文革”后，我更敢于著文表达我要表达的观，敢于采取行动来支持我要支持的事……凡此，似乎可以证明我还是一个有意志、有格的人。我之所以能够如此，母亲说是天使然，我从小就倔，挨打从不讨饶；朋友却以为我是回族的关系，回族格刚烈忍，反抗时爆发力极；我则认为我很可能是受了一本书的影响。那是我15岁时读的一本书，书名叫《意志和格的培养》，作者为苏联的心”“理学家柯尔尼科夫。这本书并不堂皇，是本通俗的小册。我读得极用功，还详细地写了读书笔记，并保存至今。这本小册给我印象最的是如下一些话：“凡是有意志和格的人，应该是一个勇敢、诚实、正直，有社会责任和自尊心的人。”

“锐地受优的事，勇敢地揭丑恶的现象，并将这情化为行动，便是一个有钢的意志、铁的格的人。”

这些话并不奥，极朴实，却使我受用了几十年。真理原本是朴素的，只要掌握在手，便产生大的人格力量。中国的知识分过于弱，缺乏独立的意志和格，要启蒙大众，须先塑造自己。当我重温我15岁时阅读的这本小册时，我越发到中国知识分意志和格的痼疾。

舒展你的心灵

中国妇女

邓皓

静坐静坐如禅。

这时候你却宛若一个洗衣妇，不过你洗濯的不是衣服，而是你的思想。

选择一间小屋，关上门。让光源从窗静静地倾泻来。