“我不断在认真改造自己去适应时代”，罗兰·尔特说。他买了一架电动打字机，天天半个小时练习打字，希望“打”更有“打字机风味的文稿”。

他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志”笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷的打字原稿准备付梓销售。尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地！于是，惟一办法就是尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打文章，尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃“笔”耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案那些笔。

机械文明用件镶起崭新的钮文化；消费市场以密的资讯系统撒开产品的发展网路；传播知识的途径和推广智慧的像蔓生的藤萝越缠越密越远；质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术

中国旧式读书人之重书，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是之所近；这里当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜后家人不知宝，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充一楼，其中梁鼎芬的短简云：“?羊已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”周弃看了不禁叹“承平文宴，铺?风，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也”！中国书之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要刻领略“社会关系的异化现象”。但是，只要作家“情志”未死，写作“礼仪”不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝，那么，中国文人的手稿上起码应有应规矩的馆阁钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透些远古的幽思来。

境和书斋文，说他不作兴在旅馆客房里写文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其，并戏言云：“人家称我是结构主义者，信雌黄！”他惯常上午九半钟到一钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他天天中午两半弹奏。再有就是一堆画，星期天没事总会画几笔。书桌要木的；书桌边还要另设一张桌摆放文房杂；打字机、索引架各得其所。尔特笔成痴，喜买各笔，写一篇文章总新笔旧笔换来换去地写。他连鹅笔都用，可是绝对不用圆珠笔，说是这笔只偶尔记记零星杂，勾画不惬意飞动的文思。他始终最用细致的自来笔，觉得一在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到！写作原是家手工业，今昔中外作坊环境作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引绿褥似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥，日久了，藤萝蔓生，月下浑如府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得，目心神为之一。这些“清规”，正是罗兰·尔特所说作家的写作“礼仪”，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；尔特甚至向往中国古人重视书、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的风，到了机械文明发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>