发荒原的大之中。我们举着旗帜，这旗帜上就写着我们学校的名字。好像我们都在老红军的指挥下，迈这伟大的战斗行列。

上级发一个命令，让学校和周围的村庄一起，组成一个又一个垦荒队，把整个荒原都开发来，建成一个粮基地。沙滩上不但要刨去树木，除掉茅草，还要垫上厚厚的一层黑泥，改良第一的土壤，植小麦和玉米。有的地方要办农场，还有的地方要果。

一声令下，人群在一个严寒的冬天，拉着帐篷，浩浩开往海滩。接着是放火烧荒，有了烈的烟味。只要北风刮起，烟味就更重。夜，登上屋，就可以望见北方那一片红的大火。火焰燎着星星，传来一阵奇怪的声音。有人说那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。

海滩上到是被烧掉的草，有的地方积了厚雪，火就熄灭了。于是当太来时，大地像一个野兽换掉的一样斑斑。帐篷里满是散发着臭味的靴，肮脏的衣；行李卷上闪着油光，旁边是灯，碗筷和熏黑了的壶。整个海滩就像军营一样。到了夜晚，有的地方燃起了鞭炮，还有的地方燃起了?火。闭上睛，会误以为来到了战场。

就在我们学校开上荒原的第二天，传来一个奇怪的消息：老红军跟上面的一个大人吵起来了。老红军怒拍膝盖，说痛恨自己没有了武——如果有武，非亲手把那个领导人掉不可。

我们大家都惊奇地问，老红军为什么发火？嫌我们得不快吗？传递消息的人连连摇：“恰恰相反。老红军说他让人们修这条路，不是为了让人们踏着它来糟踏草原和树林的。他只是为了修一条通向原野和大海的路。他让他们赶撤回，不准在海滩上火，不准伐树。领导人不同意，他们就吵起来……”我们一下给懵了。这雄壮的场面本应与老红军的形象连在一起呀，他怎么会反对？不久，就在荒滩上发现了他的影。

那是一个大雪天，我们从帐篷来，一转脸，看到从路斜坡上下来一个手持拐杖的人，都觉得他的影有儿熟悉。我们往前走了几步，看他正是老红军！他正艰难地往帐篷边上走。他掀开一个帐篷的帘，看了看里面酣睡的人，又往另一个帐篷走去……我们跟在他的后面，悄悄地不吱一声。后来我们见他蹲在那儿，双手抖动，伸手里的锹柄，轻轻地把那层雪幔拨开，了一片未燃的茅草。他伸手抚摸着，一直抚摸了五六分钟。后来他又用锹柄轻轻地覆上白雪，这样呆了一会儿，他又站起往前走。起风了，一白雪撩开他的衣襟，冲他的那儿。他像没有看见，昂起，四下遥望。更远的地方，透过雪雾可以望见另一片帐篷的影。他长长叹了一声，往那儿走去。

我们这时更加迷惑了，不知老红军是什么意思——他为什么来到荒原……这之后，大约有一个多月的时间，我们的垦荒队差不多大获全胜了。视野之内，所有的茅草和树林全被我们掉了。新翻的土地上，无数的草和树棵都被铁耙拉，汇到一起，晒得焦之后又被烧成灰烬。

也就在我们庆胜利时，一个噩耗传来——老红军死了。

开始大家都不信，同学们互相眨着睛，愤恨地看着那个传递消息的人。