研究的，有了实验室也不肯研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节去买书，自然会想法来设置仪。

至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多工，每天只能一钟的工作。你们看他的成绩！每天一钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三小报也得费你一钟的工夫；四圈麻将也得费你一半钟的光。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力一个学者呢？全靠你们自己的选择！

易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成。”

学问便是铸的工。抛弃了学问便是毁了你自己。

再会了！你们的母校睁睁地要看你们十年之后成什么。

十八，六，廿五

（bsp;中年

台港文学

梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙在前现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你前摇晃，磕碰脑的尽是些昂然阔步、满”“面风的角，都像是要去吃喜酒的样。自己的伙伴一个个的都蛰了，把世界给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，前但见少年多”，正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红补”的广告，画着一个憔悴的人，弓着，手扶在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑海里涌现，虽然他不一定想吃“红补”，那寓意他是明白的了。一黄松的，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎”“骨拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，心想那是抬纹，可是低也还是那样。再一细看，上的发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几白发，是一惊非同小可，平夙一不的人到这时候也不免要狠心的把它去，连茹，发上还许带着一颗鲜亮的珠。但是没有用，岁月不饶人！