合地，地是王组长所在的单位工商局大院，大家都早到了，外地的几位也来了，但来的不全，共20人，缺2人，大家相见，谈笑风生，因为有几位20年未见面了。大家时上了车，便向郊外驶去。车城南，沿路南行，一小时后逶迤的山区土路。乡间已是仲秋，天云谈，秋气。沿途的田野间，农民正在秋收。有些晚秋作还青状的郁郁葱葱一片墨绿，我坐在与司机并排的车前座上，与大家相对间隔了些。大家在车厢里仍然像上车前那样谈笑风生的，偶尔也有人向我答话，便不断地打断我的思绪，我在想什么？

我注视前方的山路，思绪如蓝天的白云一样，断断续续地回到了20年前下乡队生活的片断里，又时而飞到了省城那所医院里，飞到夏瑜的边……

汽车沿着山路继续盘旋着，这条路当年我们走过多次，今天似乎既神圣又陌生，似乎有一觉：历史的昨天，在今天重演，但重演往往都赋予了不同的意义和主题。

2个多小时过去了，再有一会儿就到达此地了，车内的谈逐渐平息了下来。大家可能景生情，或浅或地沉浸在往昔的回忆里。都在想些什么？人与人的阅历不同，对情的验也会不同，孰与我同：青山依旧在，几度夕红！

车已村，昔日的山，昔日的，昔日的路，昔日的村……20年改变的只是人，人易老啊！新的乡人似曾相识，燕还归？原来的人大已作故，那时的中年现已两鬓苍苍。

我此时有些兴奋开：咱们是否先去看看领队的大叔？他现在可能60多岁的老人了。领队的大叔与我有段“故事”，事情是这样的：那晚同学们都在知青组的活动室里。大叔溜了伙房，我因为是来了小偷，随后盯着，一看是大叔，便没吱声，大叔便搭仙着说：唉，拿了你们扔在灶边的两块馒，回家给你婶，要不她不让我上坑……就是他这句玩笑话让我记忆犹新。当时没有会，现在想来，就是人不让作，这也算是一最朴素的求的方式吧。那时山村很穷，大叔家四个孩，一年到吃上三次白面饭就不错了，全家一条破被，几年没拆洗了。大叔曾告诉我们，被不能拆洗，一拆就不起来了。大叔是个诙谐的人，对我们知青很关心，大家对他印象很好。

我们回到住过生活过的知青院，现在已经是大队办公的地方了。大家走这个大院，都在追忆起在这个院里几年生活中那最珍贵的记忆。后我们又去了河南面曾劳动过的技术队果园，当我们爬上卧山时，秋意征服了我们。山风习习，秋气飘香，山乡的原始保持它的个。我们站在山上，谈笑间包着一复杂，我突然想起了王维的《九月九日忆山东兄弟》的诗倍觉一“遍茱萸少一人”的悲凉。我静下来坐在一块大石上，当年曾坐在这块大石上休息，傍晚，曾在这里鸟瞰山下炊烟朦胧的山庄，再从这里信步下山归于下夕烟的遍地英雄里……此时又有一诗情而萌动，便呤这样一阙：

《念。怀往昔而重游》

果去叶落，又忽忽倏倏，仲秋时节。

野夫畅喝声醉我，山乡秋兼切。

早歌田，斜归夕烟，曾在此轻别。

房空人去，有当年词阙。

街巷阡陌，曾见我们，男女翩翩捉。

旧怨前，小不尽。

新怨如山千叠。