间广阔、耸、封闭，任何一个声音都能丝毫不差地响彻全场，任何一个声音都能成为静止画面转折的契机。

不知沉默了多久，礼堂外的太想必已经西斜，老师、学生和校工都在吃饭或散步。在毫无意识的状态下，方抬起手来，在琴上弹下了《拉赫尼诺夫第二钢琴协奏曲》的第一个音。琴声刚起，安琳就像被激活了一般，石破天惊地站了起来，面无表情地走向台上，坐到钢琴椅的一侧。在琴声中，方到她原来呼急促，又到她竟然靠在了他的肩。

一曲终了，方用半个多月没刷过牙的嘴吻住了安琳。

“所谓的变量，就是在事情发展程中可以计算的因素，所谓变数，就是在事情发展程中没有想到的因素。”拉赫玛尼诺夫说，“在发行时空穿行之前，我已经将北京六十至八十年代一切人类社会的因素了如指掌，但没想到却遇到了安琳这个女人。安琳就是事情的变数。假如没有安琳，手最后将培育完成，到那时候方也将在手的作用下改换形状，重新变回拉赫玛尼诺夫。他将携带它们回到故乡。但转变却在无法遏止的幸福中发生了。”

虽然在方的生活过程中，拉赫尼诺夫无法实时控制，但控制早已在时空穿行之前就完成了。乎他意料的是，自己的另一存在形式方却与安琳坠河，此前他的计算中并没有这个环节。在拉赫尼诺夫的中，安琳就像不应该存在于人间的幽灵一样，不知从什么地方冒来，用无法想像的方式使他功败垂成。

是安琳创造了“方”这个昵称，其义有三。一，当时方上的味实在不好闻，就像从里搓来的泥球一样，得很；二，她诧异地说：“没想到你这么个人，还蛮情的嘛。”三，本来是一文，后来泛指文才，这样理解还是很好听的。

其后，她自然充分享受了那三方面义。毕业以后，她没找工作，径直住了那间狗窝一样气冲天的琴房。他们两个没日没夜地泡在那里，即兴弹奏钢琴，把旋律记在谱上。安琳驻以后，生活倒是比方独自一人时有规律了，她把屋打扫净，定期一次门，为方领工资，再买回足够的粮和。方彻底不用门了，他的肤变得像福尔林泡过一样又白又。

但正因为安琳的介，方内已经繁的手停止了生长，以未成形的状态潜伏了下来。他到中的力量渐渐消失，认为情安抚了躁动的心灵。

12时光倒（动般女孩归来）（3）

“当然，那是安琳这个奇异的女人取了手赖以发育的能量。”拉赫尼诺夫解释说。

“所谓取能量的过程是怎样的呢？假如不说清楚，我很容易就会将其理解成采补之类的糟粕，而认为艺术家都应该练习房中术。”我说。

“你照那来想，也不是说不通。可真实的原因是在于人的心灵。心灵中存在无可抑止的激情，这激情和没有关系，有的时候枯竭，激情依然存在；也和情无关，情引了方的心思，也不妨碍激情的源源而生。关键还是在于安琳，这个女人太奇特了，她有扰人心中激情的能力。和她朝夕相，造成方内心的激情于紊状态，时而焦躁不安，时而消沉失落，不复当初沉厚重的格。手失去了恰当的生长环境，发育也就随之停止。”拉赫尼诺夫调说，“那绝不是个普通的女人。”