吧！”

双层士的层，是最适宜欣赏暮冬景的，两边的行树从车窗间掠过，已依稀可见枝梢红的叶鞘和其间的芽。

“再过两个礼拜就是天了！然后慢慢夏季，敦最的时候，至于南球，枫叶就红了，跟着山上会飘雪，以前说什么去回，其实哪个季节都不曾真正去过，当然也可以这么说，在北半球回了，南半球却远了。”

居然一下飘起细雨，白白地，有些像七星山间那带着雾的冷雨，老人直地走，肩开始变成黑的颜，后面望去，像是敛翅的兀鹰，那快速而宽长的步，竟使我有些急促地追赶。

会社的建筑散发一霉与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃，洒下些光亮，四廊小桌前坐着已经半僵的许多人影，也有些似有似无的低语，夹在翻书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的动下：显厚重的红，从大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的颅。

老人已经是30多年的会员，大的躯和重敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中国人。大概不用张开，他已经可以算地板木条的数目般地，转过廊角，大厅，把脚步停在一组沙发前。

“这是查理。不是理查，可不是有些像吗？”

对面欠缓缓站起的老人不断地。

“安妮好吗？”

那老人又。

“理查的岳父，是个爵士！”回程车上，可以看见路面映着敦楼的灯人。

晚餐已经在桌，是附近中餐馆老板迭来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司机经营。

女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。

“安妮要结婚了！”老人冷冷地说。

“嗅，是吗？那是我们该为她祝福的！”

饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑的电视，广告时站起打几个转，又坐架椅继续看。我则坐在客厅间番着杂志。

“来！我带你看样东西！”女主人突然现在我面前，匆匆地向门厅走去，停在一个古老的柜前，蹲打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌中，但她却毫不犹豫地俯下去，脸孔几乎贴到地板上、探手到柜的最，拿一个小相框。

“这是理查，在安地斯山拍的，他喜爬山，英国的山爬遍了，又去南爬！”

相框中的年轻人，坐在一块大岩石的端，后面可以看见渺小的千林万木。

“是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势回柜里：“我们的独，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。”