、裹着、浮着，轻轻地人其中。

我渐渐了解，安静并非无声，而是一专情，每样能唤起我们专情的东西，不论文学、绘画、音乐、雕塑，就都能带来安静。而最好的安眠药，则应该是那蛩音鸟啭的大自然之音，因为我们的世代祖先，绝大分都与大自然为伍，只有到了近代，才被那许多人为的喧嚣，扰了内的天然律动，要想调整它，最准的调音师，就是这些天籁！

暮秋的夜晚，只要聆听窗外，就可以知当时的气温，虫儿真是，甚至如天气将要转寒，它们也能提早觉票，渐渐地将亢之音，降为低沉之调，如果次日天，又可能重新恢复那浩的响。

落雨的夜晚也是如此，虫声会随着雨的大小而起降，但与气温转寒时的变化不同，有些虫似乎特别怕雨，稍有些霏微，便失去了那一乐，另有些虫则不怕雨，即使倾盆而下，隔着雨幕，仍然隐隐约约地听见那雨中行者的歌声。

秋虫声就是要这样聆听的，在那细小的音韵中去，即使到了极晚秋，只要以心灵动，仍然可以受到那微微的音响。我曾想，说不定白天虫儿也是叫的，只是因为其它的声音大多，心灵也不够静，所以听不见，于是人们自作聪明他说：晚来虫鸣，确实自从有了这个悟与推想，日间在园里写作，居然渐渐自鸟啭中，可以过滤虫鸣，自认为耳朵对大自然的品味是更细致，也更一层了。

只是随着仲秋虫声的日稀，便有了许多凄然，不知那些原本活泼而快乐的虫乐师，是因为禁不住霜寒而次第凋零，抑或逐渐隐退，如果它们是后者，明年孟夏还会不会现？虽然下一年的音乐季可以预期，但是否仍会是同一批音乐家？但再想想，虫海也是生生死死，每日在生，生日在死，说不定就在那夏夜不断的混声大合唱的队伍中，就时时有团员颓兢在行列中萎落，再由那新生的穿逝者的衣服，偷偷起来。于是那唱、那奏，既是迎新也是送旧，唱着“逝者逝了！生者生了！”都是宇宙当然的事，岂不值得欣欣歌颂吗？

当墙外那颗叶奇大，有些像是带阔叶木的树，一夕间突然低垂了叶片，晚秋便真在来临了，虫鸣更正这一年成为绝响，代之而起的，是另一天籁。

虽然在台风时听过风的怒吼，但是直到今天，我仍然不敢确定，风本是不是会造成声音，咻咻的是它过电线、杀簌簌地是它过树梢、飒飒的是它穿越森林，那声的是风，抑或被它拂动的东西呢？

不过无论如何，风是整个一籁的助者，着青绿，也摧着秋红，繁在风里开展，在风中受，在风中残落；密叶也在风中芽，在风中飘零。

如果细细地谛听，确实可以听见四季的风之絮语，甚至连那小小如樱绢细的飘落的声音，都可以听得到，因为它们带着充足的份，凋零落时，常片片黏在一起坠落，也因此，虽然同为，由于每次落下的数目不同，轻重有别，也就能产生不一样的声音。