这应该说是更典型的日本式的细节。心灵的极度，情的曲折变化，蓄的表达方式，不尽的人生滋味，全都打成一片。人与人之间距离既非常远，又非常近。在夏目自己和岛崎、谷崎以及井伏鳟二等的小说中，我们常常见到类似写法。此外日本的“无赖派”，如太宰治的作品，人生验也是特别厚的。

这瞬间与细微之的受会，除关乎人生况味，还涉及审验。可以说日本文学对世界最独特的贡献就在于审验的全面与细致。忽略了这一方面，恐怕世界文学多少有所欠缺。不过尽如此，我还是觉得在审方面显得特别突的那些作品，如谷崎的《琴抄》和《疯癫老人日记》，川端的《千只鹤》和《睡人》，不仅是世界文学的异数，可能也是日本文学的异数，因为这一方面毕竟太突了。谷崎、川端仿佛专门描写的东西，实际上也见于别的作家笔下，只不过糅杂于其他描写之中罢了。而日本文学的真正特正是将人生况味与审验为一。话说回来，细细品味谷崎、川端的上述作品，其实也未必那么单一，只是一方面太彩，将另一方面掩盖住了。他们写到审验，也就写到了人生况味，就像夏目等写到人生况味，也就写到了审验一样。在日本文学中，人生况味总是诉诸于审验，而审验也总是现了人生况味，《细雪》和《雪国》都是很好的例。

然而《棉被》到底是极端的例。在这我之中，情的表达未免过于烈。更多的时候，则要更蕴藉，更厚，也更耐人寻味。日本文学的特，不仅在一个“细”字，还在一个“淡”字。但是这仅仅是就表现本而言，若论底蕴则是很郁的。最有价值的作品并不针对社会，而是针对人生；并不仅仅针对人生为情节所规定的那一时刻，而是针对人生的全。一方面，人与人之间充分的直接本不可能行，所表达的只是一意思；另一方面，对于人生沉重而悲观的受，几乎是先验的，命定的，不曾说大家已经心照不宣。底蕴就是这受，细节是底蕴的表，而表往往只是暗示而已。夏目的《玻璃门内》虽然是随笔，但前面讲过，日本的小说与随笔并无本区别，所以也可以举为例。有个女向作者讲述自己的痛苦经历，然后问他如果写成小说，会设计她死呢，还是让她继续活下去。这问题他难以回答，直到把她送家门：

对它产生特殊理解，使之成为投注对象，而它本也有了情意义。在日本小说中，人所的，实际上就是从自己的人生阅历和情背景发，连续不断地对现实生活中瞬间与细微之加以受会。

“当走到下一个拐角时，她又说：‘承先生相送，我到不胜荣幸。’我很认真地问她：‘你真的到不胜荣幸吗？’她简短清晰地答：‘是的。’我便说：‘那你别去死，请活下去吧。’不过，我并不知她是怎样理解我这句话的。”

日本文学与我（2）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

电站

日本文学的审验，所调的是两个方面。第一，只在瞬间与细微之，稍纵即逝；第二，所有的是官之，是所有官之。这当然有赖于细节描写。如果忽略细节，日本文学就没有可言。例如《雪国》的开，“穿过县界长长的隧，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”就是对一瞬间视觉与心境上黑暗与光亮、狭隘与开阔之间烈对比的细腻把握。日本文学不仅把我们通常看到的视觉与听觉之写尽了，而且扩展为嗅觉、味觉和觉之，在所有官审方式的验和表现上都达到极致。这是《源氏语》以后日本文学的重要