本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

读读，杀杀渴，也是好的。就像别人建好了长城，我去登临。但是，我心仪的文字前辈，周作人、周树人、俞平伯、沈从文，都是南方人，为了生计聊居北京，写的关于北京的文字半不，什么《北京的茶》、《我观北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和想》，全都显尽南方人的局促，了无神。老舍可能和我犯一个病，呆在北京太久了，受太多，写的关于北京的小文，东一榔西一杠，毫无逻辑章法，而且还压不住地煽情：“哼，国的橘包着纸。遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”（《想北平》）

《北京城市历史地理》彩地描述了北京城的变迁。北京初规模是在女真族的金朝灭了北宋，将其首都从松江移至北京的时候。那时称为中都，位置和大小相当于现在宣武区西的大半。大城周长三十七里有余，四面共十二个城门，皇城四周长九里三十步，特别是已经有了一条从南到北贯穿全城的中轴线，这条中轴线就是现在西二环路的南段。元灭金的时候，蒙古骑兵攻中都城，看着奇怪，一把火烧净，没有一想在北京建都城的心思。四十年后，忽必烈为了消灭南宋，将都城从和林迁至北京，用了十八年，在金中都的东北建成元大都，奠定了今天北京型。设计建造元大都的是一个叫刘秉忠的汉人。这个古怪的汉人小时候是个和尚，后来狂读儒、，最工《易经》，跟着忽必烈跑过好多地方，有见识。其设计饱东方各哲学思想，从那时候起，北京的方方面面就有了各讲究。其设计中最突的三特福泽后代：

/我混沌、脏、安详、丽的北京（1）

一、亲建城。

《北京城市历史地理》开篇名义：“距今一亿多年前的中生代晚期，在中国东发生了一场烈的造山运动，火山发、地壳变动、山地隆起，这就是著名的‘燕山运动’。”所以北京三面环山，中间是平原，向东南开敞，如同一个海湾，北京及其周围可以形象地称为“北京湾”。如果略地说，北京环山的西面和北面，从古至今，都活跃着异族，北京被异族攻下，北京东南的所谓中原就无险可守（冯唐注：这之后几乎成为中国历史上的第一规律，北方异族侵，先失北京，再失中原，最后失江山。不在北方建立都城，就是自行加速灭亡）。所以北京这块地方，自古就是打仗的地方和文化的地方。

我是北京土著。在北京生，在北京长大。除了到河南信一年军训，到国两年学商，所有的时间都在北京这块地方度过。在龙潭湖鸟市第一次茬架儿，看见白刀去红刀来，黑里透红的血滴在土地上。在垂杨柳中街邮局前摆摊无照卖旧杂志，挣了第一张人民币一百元的大票。在西山某角落失，第一次会到得失因果。又是在笔讨生涯的，自矜文字练达。但是，不知为什么，每每想就北京为题写一篇自己满意的文章，却每每心中胀，字不成句，句不成篇，找不到合适的词汇和绪。退一步，如果别人写好了北京，我去

去三联书店闲逛，我躲开人多的卖区和杂志区，在地下靠里的一个僻静所在，发现一本《北京城市历史地理》。侯仁之主编，北京燕山版社版。装，装帧简单到寒碜，像本社会科学博士论文。正宗的满汉全席没有，就吃大饼馒萝卜青菜。好看的文艺书没有，不如就看学术论文。看完觉文字平实，没有多少差池，也没有多少嚼儿。资料翔实，但是局组织略显零。最最重要的是，这本书给我一个描述北京的视角：北京这样大城的味是好些人在老长的岁月中住来的。盯死空间和时间两个轴，从时间的视角写空间变革，从空间的视角写时间逝。