五百来年，炖涮中国文明绝大分的重要味，《诗经》、《易经》、《德经》、《论语》、《庄》。武士动刀，谋士动，骗诸侯或装孙或臭，活得一样生动激越、真实刻骨。刺客和娼是人类最古老的两职业，与生俱来，有拳就能当刺客，有大就能当娼。司迁把刺客列在吕不韦之后李斯之前，立传留名。他对一个叫豫让的刺客崇敬不已，反复引用他的话：“士为知己者死，女为悦己者容。”这类人中，最著名的一个就是那个好读书喝酒击剑的荆轲。他临刺秦王的时候，唱：“风萧萧兮易寒，壮士一去兮不复还！”如今，北京的沙尘暴飘起，我背这些诗句，还是涕泪沾襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局，我决不轻易诵。

所以，当听说一个叫张艺谋的导演要拍一叫《英雄》的电影，讲述刺客刺秦的故事，我想，有的可看了，一定要看。又听说，投资了三千万金，挑了一的大明星，梁朝伟在《光乍泻》中一把抱住张国荣的后腰是如此柔情似，张曼玉是我从中就贴在床的偶像，李连杰能用自己的脚踢爆自己的。另外，友友的大提琴，谭盾的音乐，袁和平的武打设计，都是一时才俊、不二之选。我想，至于动这么大戈吗？被阉掉的司迁在两千年前，只用了不到两千个浅显汉字，就让我在两千年后，看得两发直，真魂壳，知了什么是立意皎然，不欺其志，名垂后世。又听说，片拍来后，媒上到报，还跟奥斯卡扯上边，好像谁要是不看谁就没文化谁就没品位谁就不尊重华语声音，跟送礼都要送“脑白金”似的。盗版一也见不到，跟各级政府、武警、公安局都有积极参与似的。圳提前首映，一人一票，门搜，查份证，比到天安门广场主席纪念堂看老人家遗容都严格。片广告早卖去了，游戏改编权也早卖去了。

我想，坏了，琢磨着像有骗在整事儿，纺织机已经启动，皇帝的新衣正在制作。

北京首映的时候，暗恋梁朝伟和李连杰的小秘书老早就积极安排，公司包场，新东安小厅。为了不影响观看，同志们说好，不带小孩，不买爆米，手机不放在振动，彻底关掉。电影开始四分之一，大家沉默期望，很多好电影都是慢的。电影行一半，大家互相张看，不知到底是谁弱智。等到张曼玉问梁朝伟：“你心里除了天下，还有什么？”大家相视一笑，知是谁弱智了，于是同声先于梁朝伟说：“还有你。”最后，被成刺猬的李连杰被抬走了，演结束了，小厅里灯亮了，我们领导严肃地说：“谁撺掇看的？谁安排包场的？扣她这月工资！”

工资事小，反正不扣我的。但是，这帮家伙借着电影的名义用所谓艺术的手段，毁了对我诱惑最大的两个词之一：“英雄”。还毁了我无限神往的那个时代和那群人：“秋战国的刺客”。

画面恶俗。

说画面是张艺谋的长项，当年柏林评委说《红粱》：“这么优的画面预示着一个天才导演的诞生！”《英雄》的画面里，有李连杰这样的壮男，有张曼玉这样的妙曼女，有各中国符号：围棋、兵、古琴、秦俑、银杏、汉字，但是怎么看怎么觉得是堆砌。想起中餐的大拼盘，糕雕的城楼、黄瓜摆的大雁。想起北京街的塑料椰树，上海的霓虹灯，餐馆里挂的幅塑料风景画，卉市场卖的盆景：一个白胡老坐在一座假得不能再假的土山上钓鱼，旁边有个黄白相间的大理石球，一边转圈一边冒白烟。小时候文化底薄，长大了也是可以补的。多背?