董桥小六十的时候，自己代：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是的》。这些话，听得我骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个六十岁的艺说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸上的的每一个人。”

/*49*/人生在世

董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月”的闲章，想是从锻句炼字中觉到旧时的好。旧时的好还延伸到文字之外的东西：比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志的围巾，梁实秋的镜，张玲的发夹。”这些“古意”，又反过来渗董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。

董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃，坏牙齿。比如：“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗一诗的消息。”比如：“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏的幽情。”比如写吴仪：“那样的姓氏，描画的注定是唐朝当风的吴带。圜转的姿，飘举的服，不像的曹衣那般又又窄，像的是苏曼殊笔下静手持那帧缋绢的仕女，一袭碧罗散发万消息，怨不得记者会上那个俄罗斯大胡记者忍不住问她可不可以吻她一下，她立刻用俄语说：”当然可以！‘“比如写张国荣：”古典的五官上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的致：柔的围巾裹着微烧的，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨。暮里，晚的落凝成一无声无的默片，没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的悉城顿时激起一串凄的惊梦……“

学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜，周作人的文字，内敛如定窑瓷。他们用功的地方不是如的文字本，而是下面的骨，心肝，脑浆。

其实写这东西，用不着董桥。我见过几个以写青文名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻重。他们张就是：“紫的天空上下着玫瑰的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。”

文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。意的过程中，月上柳梢，在董桥正指的时候，禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。

董桥的好，反反复复说，无非两：文字和古意。

其实，香港的饮业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥的文字，多去湾仔一家叫“”的州火锅，他们的实在好吃。

现在的人，事儿多。除了衣住行，还

2004。2。11

访问学者、国新闻《今日国》丛书编辑、英国bbc时评员、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓，在大陆，有陈善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

如果评小资必读作家，董桥必列其中。