我的初恋大学毕业后分了个好差事，站在改革开放的风浪尖上，她也常常襟怀广阔，渴望知天地厚的样。我还要念我没完没了的学，吃堂的片大椒土豆。可能是有气质吧，她刚到单位就被分主要负责请客喝酒了。两个月后公司慈善捐款，她就成了扛着大伪造支票（上面画着一个一和数不清的零）、在电视台的摄影机前走来走去、表现公司形象的两个姑娘之一。似乎记得她下班后，我去找她，推了自行车和她在便上走，旁边有一辆大奔跟着我们。里面一个四四方方，意气风发的男人放下车窗，吊着不怀好意地看着我们。

“你认识他？”我问。

“我们最年轻的长。我替他挡过酒，救过他几回。”

“气派的，这么大一辆车。”

“人也不错。上次喝多了，他说之所以买这辆车，是觉得它的后面特别。”

“一看上去，就有想暴它的觉？”

“他没太多文化。”

“他在什么地方呢？排气孔？拿什么呢？大奔会有觉吗？”

“你是书读太多了。”

“黄书刘备。”

总之她后来坐了那辆大奔，我也不必推自行车陪她走了。最后一回，她显得伤、冷静而又兴奋，好象我上飞机去国之前面对家人似的。我问长有没有狐臭，她说不知，但是她只会坐在车的后座，她喜坐后座。我心里知，她坐习惯大奔后，会想起我的自行车后座，会想起如何搂住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥讲过，多数人在夜晚只看见了车灯，不记得脑后还有月亮。不少人都说哥哥有时说一些莫名其妙的话，其实禅意盎然。有些人生而知之，不念书却充满世俗智慧，哥哥就是其中之一。这些人在文献中间或有记载，比如《五灯会元》中的庞士。

“最后亲我一下好吗？”我说。

“不。”

“我什么不？我吃了香糖，薄荷的，才吐去。”

“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转走了。我骑上自行车，在最近的一个公用电话停下，给了看电话的大妈五钱。我想上给我的初恋打个电话，但是不知说什么，所以决定打给另外一个人。是我的现在的女友接的电话，周末，她在家。

“晚上有空吗？”我问。

“有啊。”

“能来吗？”

“能啊。吗？”