为什么陈笑言会选这样一个故事当剧本，等稍微熟悉之后，陈笑言偶尔也会和他闲聊几句。

安风提自己心中的疑问，陈笑言拍了拍他的肩：“你还是个孩，安风啊，这世界上的情故事，拋开那些凌的装饰，一共就只有两。了，得到。了，得不到。只看谁能讲的更动人。”

安风听到陈笑言用磁的声音诉说了，得不到。里似乎一瞬间升起不能抵抗的疲倦，他轻轻的向下，坐在还算温的地毯上。

陈笑言蹲下来，轻轻唤他的名字：“安风，你怎么了。”

少年把自己抱成一团，陈笑言是昔日的星，今天的大导演，随便说几句话，也似乎蕴着直指人心的力量。安风觉得自己不能抑制的到悲伤，他没有表来，只是抱着自己低声解释：“我累了。”

陈笑言叫场务拿来条薄羽绒被给安风盖在上：“秋天凉，你先歇歇。”陈笑言的片场里艺人一向不分低，天皇星累了也只不过是一个床垫，一条薄被。安风什么辛苦都吃过了，本不当回事。陈笑言没想到这个有家世背景的孩这么能吃苦，对他的印象一天比一天好。

在初冬时分，拍摄倒数的几场。安风饰演的角，是女主角手下一位暗恋她的分堂堂主。女主所在的帮派在朝廷和江湖双重压力下分崩离析。男主的帮派仍旧不能容忍他们这对情侣。安风穿著女主的嫁衣，代替她拖延气势汹汹的讨命人，最后坠中。用生命为自己永远不能得到的情献祭。

这场戏拍的并不顺利，第一次下安风的衣服就缠在了船锚的链上，几乎酿了大祸。接下来虽然安全方面没有问题，安风却始终找不到陈笑言说的那绝望又解脱的觉。无论他怎么努力，也不明白导演要的到底是什么。

其它人的分陆续在拍，安风陷对自己的自怨自艾之中。他每日待在片场，痴了似的看着别人的表演。

陈笑言一直在观察他，有天收工早了，揽住安风：“安风，一起去喝杯酒。”

安风摇：“我不会喝酒。”

陈笑言把包扔给自己的助理，拉着安风上了自己的车：“那不喝酒，去我家喝茶。”

安风习惯于他的势，也没有什么一定要挣扎的必要，跟他上了车。

陈笑言有洁癖，极少住宾馆，经常居住的城市都有他的房。安风一直很羡慕陈笑言的成就和自信，对他十分有好，等到看见陈笑言这个装饰朴素却典雅的家，对他的好又多了几分。

陈笑言显然也很为这个家得意，给安风沏茶的时候笑着说：“现在人一提传统，就以为要要肃穆，殊不知古人哪里有这么蠢。古人是不喜张扬的颜，并不代表就一定要沉。好不好看，要靠主人的审来铺展。”

安风接过杯：“我读前人的书，无论怎样的豪门，穿衣服必然要半旧，很少有簇新的着装来。雅致之，现在人是比不上了。”

陈笑言没想到他会说这句话，对他的欣赏多了几分，也说了心里话：“安风，我本来以为你是生来的公哥，没想到原来很曲折。你的世记者已经知的一清二楚，现在是上面的投资人压着不让各个媒报。这事情迟早是压不住的，你要有个心理准备。”