知别人家的芝麻大的事情――对门的夫妻为什么吵架，旁边家的孩为什么挨揍了，甚至知对面那幢楼里对层人家的事情。在这里，人与人之间是没有多少秘密可瞒的。

或许，也本不需要瞒。女人们，无论是年轻的，还是上了年纪的，来自哪个地方，都声说话，毫无在意他人的看法。她们说着各自的方言，这方言却不是吴苏语，而是的调。女人们的嗓格外的突兀，声调也，全不见江南女的温婉。细节中则鄙来。四十岁的中年妇女则更无形象可言。上总是穿着不符合年龄的衣裙。不是过于老气横秋，就是有装的嫌疑。尤其后者，反而徒添可笑。

年轻女，则分为两个极端。一端是妆艳抹，极力地扮成熟；另一端则是继续扮幼齿。这些女不懂的衣服的质地，款式，以及自的缺陷。只是一味盲目地追赶，不得要领和髓，往往被所累。必备单品，搭常识全然不懂。

但这也不能怪她们，生活已经将她们得无藏。年龄大一些，女的激情更是早已消磨殆尽。年龄越大，脸上的麻木越明显，她们毫无憎恶。生活得她们没有心情去享受生活，去追求幸福。另一层则在于她们的固有格，与北方女势自立相比，她们依赖更。因此容易向男人妥协，向生活妥协。而向男人妥协，则意味着很大程度上不会被善待。向生活妥协，则意味着终将被生活的琐碎所吞没……

但是，这样的环境却让她的心很静，安心的觉，就像疲累而归的旅人看到家人为他留的那盏灯时万分温馨的心情一样。这些声音，让她觉到自己此时此刻是真实的存在。她清楚地认识到这个家是她的一片小天地，属于她自己的，这里有真实的生活。

那些声音将她的灵魂留在人间，地攥在红尘里。因此每当夜四周都已寂静，她会打开收音机调到音乐播频，女主持的声音很温馨。宁馨知她和她在同一个城市，如果某一天她们在某一个地相遇，通过她的声音，她就可以辨认她。

这些声音让她安心于阅读。阅读可以伴她度过漫长而孤单的长夜。夜晚的阅读是一享受，印着灿烂朵的窗帘为她编织另一个世界，桌上姜辣的香气则时不时提醒她，她仍于这个现实世界。

但，早起的时间，蒸煮的间隙，如厕时间，宁馨也都在阅读。最开始，在家里，她反复地阅读一本书――淑女的泪。为什么选这本？宁馨自己也说不清。难是自？简直是向自己的心内伤上撒盐！

阅读是她的知心好友，陪她走过一个人的季节。

冬天快过完，天即将来临的时刻（其时这座城市在宁馨看来，只有一个季节，这个季节又分为四个不同阶段而已。）宁馨换了份工作，在一家小型的件外包公司经理助理，工作质和秘书差不多。很多时候，员工的订餐，接收外卖，员工集活动也都由她负责。收自然要比先前在糕店打工的一些。工作的时间是朝九晚五，一周休息五天，她不需要像其他工程师那样有时周末还要加班。惟一烦恼的是每天早上要挤公车。