你想的是‘每个人都是独立的’，我想的是，每个人都只是一个人，都是孤独的。”

我似乎有明白，但又没有完全明白。他继续说：

“人与人之间永远有距离。不只是不能‘永远不分离’，就算在面前，抱住了，贴得很近很近，也还是有隙。因为我们不能成为别人，不能真正完完全全地会别人的受。病人的病，逝者的死，我们受不到。我们只能受到自己，就像你说的，‘每个人都只是他自己’。不只是‘不可以’占有，即使想占有，想拥有，但也占有、拥有不了一个人的全。”

我清楚为什么他说他会想到穆铮和自己了。

“有时听着听着，我就发觉，我和穆铮的距离也是很远的。他生病的日里，爸爸说，你多去陪陪穆铮，他就会慢慢好的。所以我天天陪他，跟他讲学校里的事，给他弹小吉他——真的弹。他最严重的那段时间我也很绝望，怕他死了，我就一个朋友也没有了，所以才有那天晚上的闹剧。再后来，他奇迹般地好起来了，我们又一起玩了，还有黎彬。我就把生病的事全抛到脑后了，好像穆铮一直是健健康康的，从没在病床上躺那么久。”

“嗯。”

“后来黎彬无缘无故地离开了我们，我又生气又失望。但这件事让我回想起他的，我们再也不能见到她了。在那段疯玩的日里，我好像是把穆铮生病那段时间里自己憋着的情绪一脑地倒去了，没心没肺的，每天玩得时间都忘了，跟个小疯似的，也全然忘了不是每个人都那么幸运。于是，我趁自己还记得那些已经消逝的名字，把它们都一一绣到了琴包上。我是个健康的人，从小到大都没怎么生过病，运气真好。所以，尽我陪着穆铮，但可能更多时候只是站在他旁边，本没法帮他分担痛苦。我帮不了他。而他承受的这痛苦本就是没有理的。其实病房里的病人哪个不是这样？无缘无故得病，无缘无故死掉，死的时候一尊严都没有。尤其是这个病生在年轻人和小孩上的时候，我更觉得它毫无理。穆铮错了什么？他跟我一样大，凭什么这么小就要死了？我不明白。我怕。但我能什么？病没有落到我上，所以我就在旁边看着？”

我忘带餐巾纸了，只好用仅存的一只手他的。

“我特别理解你。你说生病是无缘无故的，死是无缘无故的，我甚至觉连生都是无缘无故的了。没人问过我们同不同意，就把我们带到这个世界上来了，然后有人又无缘无故地消失了，同样没人问过我们愿不愿意。为什么我们被带到这个世上来，被给了生命，却不能永远地拥有它呢？我弟走的时候一定很莫名其妙，很不知所措。没人能帮他，没人教过我们该怎么生，也没人教过我们该怎么死。而我呢？我还幻想过跟他说话，想着哪一天他会听到我的声音，会现在我的梦里。本就不可能。我的朋友想过，我也想过，去踢球，去猜测他的心思，去成为他喜的样，他在那边知了会开心的。怎么可能呢？人都不在了。你说得对，我们受不到去世的人的死，没法真正想象不在这个世界上的人会怎么想。只有活着的人才能够‘想’。哪怕我想以后有一天我死了，那也是在我还活着的时候想的，那是假设，永远都接近不了那‘不存在’。只有死亡降临的那一刻人才能接近它，可到那时候也没有更多的时间把这受说来了。生与死的界线太明显了，而把我和弟弟划到这条线两边的过程，它毫无理，那么简单暴，又永远和我脱不了系。”

“但是，队长，你不是说你弟弟是了事故吗？不是黎彬的妈妈……”

“他之所以现在那里，之所以被那个瓶砸到，是为了实现我的愿望，我一时发脾气就提来的、一意义都没有的愿望。就为了照顾我的情绪，他把命丢了。真他妈恶心，老天为什么要这样对他啊？我妈真不如只生他一个。”

他没有立即说什么，而是默默从闭的嘴间吐了一气。我也没说话。医院的草木在秋日拖了它们自己的影，但无论抬与否，都很难在天空或大地上找到制造了这些影的太。

“队长。”

“我在。”

“你很害怕。”

“嗯。”

“我也很害怕。”

“嗯。”

“和你一样害怕。”

“嗯。”