可是，“六分钱”的脑里并不是除了工会以外什么都没有。他喜去参加恩河边的舞会，他对自行车的兴趣跟对工会一样大。一九一一年，他是法国自行车大赛选手拉格朗日的机械工，那年的七月不可当，打破了最气温纪录。拉格朗日得胜的那天晚上，丝必须把烂醉如泥的“六分钱”装在手推车里，从奥尔良门推到他们那时候住的尼厄镇。她那时候怀着老大，已有了六个月的。第二天他酒醒过来，惭愧到极，不但不敢看她一，也不愿意被她注视。那天他大分的时间都用一条巾盖着脸，像个中世纪的苦行僧。除了这惟一的一次以外，她从来没见他喝醉过。他平常从不喝酒，只有在餐桌上才喝一杯，这还是因为在他们相识之初，她曾经告诉过他，她住在沃克吕兹省的祖母常挂在嘴上的一句俗语是：“汤后一杯酒，健康保长久。”他绝对不会把辛苦赚来的钱拿去赌博，或者拿到咖啡馆里去喝掉。有些人开他玩笑，说他是个吝啬鬼，事实上，他完全不是这样的人。如果他拿回家给丝的周薪少了一些钱，那么不用问，他一定是拿去周济兄弟了。他真正的嗜好是去看冬季自行车大赛。因为他认识每个参赛的自行车选手，所以能够免费场看比赛。每次看完比赛回来，他都兴奋得睛发亮，脑袋里满了各式各样的镜。丝说：“如果我们有一个儿，他一定会希望把他训练成一个自行车大赛的选手。”西尔万陪着玛尔德了这趟黎之旅，当他回到丝那儿去接玛尔德时，两个小女孩刚好放学回家。八岁的珍娜芙已经知用一个小熨斗手绢，而且不会伤自己。她神严肃专注，玛尔德看得来，她很以自己能帮母亲的忙为荣。六岁的苏菲从外面带回一大堆梧桐树叶，然后将全叶剥得只剩下叶脉和叶梗。她把一片这样的艺术品送给玛尔德。玛尔德坐在她父亲的车里，一辆大型黑红的标致车，开车的是她父亲

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

里。我不需要去找几千万个士兵，我只需要找到一个人，一个能告诉我他下落的人！”他们两个人都沉默着。她在静寂中又重新注意到房间里闹钟“滴答滴答”的声音。艾斯普兰萨背靠着枕，忧伤地在想着心事。她把椅往床前靠近了些，碰了一下他搁在被单上的那只灰的手。她带着友善的微笑对他说：“我以后再来看你。”玛尔德常常观察自己在镜中的微笑。她能友善、险、毒辣、快乐、愚蠢、狡诈、带有说服力、狂喜等等各不同的微笑。她惟一不会的，就是幸福的微笑。其实她也会，只是得不太像而已。这就像在学校里一样，一个学生不可能每一门科目都是最优秀的。玛尔德在一条很长的白走中前，帮她推椅的西尔万告诉她说：“乖一，玛尔德。你要乖一。刚才你在跟那位先生说话时，我在报上看到一则新闻：一个飞行员驾着一架双翼飞机，从凯旋门下穿过。你知他为什么要这样吗？因为他到忿忿不平，他认为在胜利大游行时，飞机没参加是很不公平的事。你了解吗？”他的意思是：玛尔德实在不应该为这些事情心。她只需看看四周的人就能明白，不但人，连猫、狗还有他们家的那只鹰嘴豆都一样，一个个变得没脑、没心肝。西尔万把玛尔德抱起来放车座位上时，又对她说：“你了解吗？只因为忿忿不平，他就驾着双翼飞机从平常大家步行走过的拱门下飞过去，这简直该送到神疗养院去了！”玛尔德笑了起来。她觉得西尔万说得很对：如果她有米勒或者凡的天才，或者甚至有其他略逊他们一筹的十多    想看书来

乐时光（1）