桃心木箱（1）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那个来找我的女人自己刚从前线某个战区回来。她的男人跟布盖还有另外三个人都在同样的地，因为同样的理由被判死刑。我想你的未婚夫也是这五个人中的一个。可是她对我说，他们五个人并没被枪毙，而是被押到第一线，丢在两军之中的“无人之地”，让德国人去杀他们。我不清楚她是不是还知什么别的事情，反正她没对我说，她只想知，我有没有布盖的消息，或者我在一月后还有没有见过他，知不知他藏在什么地方，或者任何有关他的事。我知她一定不相信我说的是真话，我也了解她为什么会这样想，因为如果我知布盖还活着，我一定会守如瓶，不会告诉任何人。从她问我的各问题里，我知她知的比她告诉我的多。我想她跟我们一样，希望她的男人还活在世上，就像你希望你的未婚夫，我希望我的“斯基”都仍活着一样。我说的对不对？我想一定没错。因为你也跑到小路易那里，问了他各式各样的问题。过了一阵以后，你父亲夜跑去把他叫醒，又问了他一大堆问题，装一副什么都不知的样，除非你真的也守如瓶，什么都没对你父亲说。我觉得我们现在是患难妹，应该同舟共济，不再对彼此有所保留，这就是我给你写这封信的目的。小路易告诉我，你小时候曾有过一次意外，现在双难行，我很了解门对你不是一件容易的事，可是你至少可以给我写封信

尽量往空。她此后没回来过。两个月以后，有人从多尔多涅省寄了一封信给他。房东把那封信保了很久，至少一年以上，想玛丽叶特·诺特达姆说不定哪天经过这一带时会来看他们。后来他们决定把信拆开。那是一份官方发的死亡通知书，宣告她丈夫在前线死于敌军之手，死时三十岁。他们看了都很难过，可是难过归难过，可怜的玛丽叶特早就知她丈夫去世的消息了。结果，那封信就喂了厨房里的炉了。*玛尔德跟西尔万坐在回不列敦角的火车里，翻着那本英国集邮目录，一直看到了字母m。她把靠在椅背上，到全发冷。每次她心加速时，就会有这觉。可是这觉很好，比赢了一场扑克牌还要妙。她为自己的成就到骄傲，而且很激自己的努力。她望着车窗外迎面而来的夏朗德省光，对自己产生了一新的信心。西尔万跟他太太贝内迪特分别了六个星期。他后来越来越想她，包括他们之间的角。夫妻会面时两人都有不好意思。贝内迪特对他说：“我几乎都忘了原来你那么英俊！”西尔万是个大汉，听到这话，简直有不知所措。他用力扯下结着领带的领，用手背顺顺那嘴红褐的八字胡，憨憨地笑着，睛四张望，可就是不看他太太。玛尔德跟她的猫儿们久违了，可是猫儿们一也不害羞怕生，跟着她的椅到转。她跟窗外咸的海风和远的沙丘也久违了。她记得玛奈克在沙丘拥吻她。她把他抱得的，地恋他，知他也同样恋着自己，就跟天下所有的情侣一样。在这个归家的晚上，坐在她自己楼下的房间里，坐在她自己的书桌前，四周围绕着她心的照片和猫儿们，她在一张画图纸上写下：——一八四八年茅里斯岛四号蓝底邮票，一版十二张，每张邮票面额为两个便士（pence）。因为雕刻工的刀法略有偏差，所以每版的第七张邮票上有一个拼字错误，“便士”因而被印成“贝诺”（penoe）。在同样一张纸下面，她加了几句话：——伤亡名单是可以随时更改的。从今以后，以法福里上尉的信为准。照他的说法，那个星期天的清晨，五个死刑犯还都活着。