本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

人一样，脸上和上都盖满了小树枝和树叶，手上伤痕累累，可是他非常兴。他说：“完这个以后，我到湖里去清凉一下。”他把玛尔德一直推到白杨树旁。玛尔德看到他在树上刻了三个字母：mmm。这样不从左念到右，还是从右念到左，意思都完全一样：玛奈克玛尔德（manechaimemathilde），玛尔德玛奈克（mathildeaimemanech）。完以后，玛奈克一把扯掉衬衫，湖里去。他哇哇大叫说湖冷死了，可是他才不，因为他现在不怕死了。他奋力游着泳。在静夜里，大地被一片平和的气氛笼罩着，玛尔德觉得她的心也前所未有的宁静安详。她静静地听着玛奈克双手双脚在中游着划着的声音。她伸手指，抚摸着白杨树上“玛奈克玛尔德”的三个字母。离分别还有几天。他们还有时间到小木屋里亲。究竟还有几天？玛尔德记不清楚了。大概六七天吧。玛奈克是一九一六年四月十六日星期三到波尔多的军营去报到的。因为他在清晨四左右就要离开，而且他跟玛尔德说他走前会到波玛别墅来跟玛尔德别，所以玛尔德那天晚上不肯睡觉，她坐在椅上过了一夜。贝内迪特在四以前就起来了，给大家准备咖啡。玛奈克准时来了，上穿着他父亲的旧大衣，手上提着一个藤编的手提箱。当他最后一次亲吻玛尔德时，一旁的贝内迪特终于看他们已展到什么程度，可是她转过去什么也没说。现在提这些事情还有什么用？玛奈克本来希望被派到海军去，就像他父亲、叔伯舅舅们，还有西尔万一样，可是一九一六年法国军队最需要的是陆军，而不是海军。玛奈克先在布尔日市接受了三个星期的训练，然后就被派到前线去了。首先是到凡尔登支援其他队，然后又被送到卡第一带去。玛尔德每天给他写一封信，同时也希望每天接到他的信。每个星期日，朗格奈夫妇赶着驴来到波玛别墅，两个人都好像老了十岁的样。大家一起打一个包裹，希望能把所有的东西都包在里面，寄给玛奈克：吃的、喝的、用的、房的屋、炉里的火焰、奥赛格湖里的、大西洋的风，甚至还有着金边的香烟。虽然玛奈克不烟，他母亲还是持要把这些级香烟在她亲手编织的袜里，理由是可以让他儿拿香烟去人情，朋友。玛奈克在信上告诉玛尔德他一切都很好，他一切都很好，他等着休假回家，他一切都很好，他希望不久能休假回家，他一切都很好，小玛，他一切都很好……一直到十二月，他突然静默下来。玛尔德安自己，玛奈克没有写信是因为他没有时间，可是她相信他一切都好。圣诞节过了，一九一七年一月来临了。她终于接到一封别人代笔写的信。她不明白到底是怎么一回事。他在信上说了一些非常动人的事，可是那些话念起来实在非常古怪，令人看了糊涂。一直到二十八号星期天，西尔万一大早从波尔多回来，极端哀伤地亲了亲贝内迪特和玛尔德，挣扎着想说什么，可是又说不来，那样看了令人害怕。他在火车站碰到一个从苏尔兹来的人，那个人告诉他一件非常可怕的事。说到这里，他再也支撑不住，找了张椅坐了下来，手里转着那带着红球的军帽。玛尔德看到他里突然积满了泪，他泪盈眶地看着玛尔德，十分艰难，万分艰难地说：“你要乖乖的，小玛，你要乖乖的。”*一九二一年一月。当夏天的炎早已远去，成为追忆中的一分，玛尔德也已法定成人年龄后的第三天，她动用了“自己的钱”，完全没有讨价还价，眉一也没皱地买下了奥赛格湖边的一公顷土地。她这个决定没有让任何人到