繁体
作品:回头无岸
作者:李波
内容简介:
本书描写一批涉世未深的读书人,在剧烈的社会变革中,在权力本位、金钱本位、爱情异化、理想失落和自身固有劣根性的多重压力下的生存状态。故事是一次悲壮的“突围”,一次绝命的挣扎,一次“蚂蚁”和“大象”的战争。
他们是不正当竞争和无规则游戏的牺牲品。是六十年代至七十年代生人的活标本。相对于“垮掉的一代”,我们不妨赋之以“欲垮不垮代”或“回头无岸的一代”。这代人无疑是当今中国社会最受煎熬的群落。
正文
一
古副局长突然去世了——他是因心脏病突发猝然而死的。这让我们办公室乱作一团。在前一天的全体干部职工大会上,他还热情洋溢地作了“发展才是硬道理——南方归来一席谈”的长篇报告,博得了全局上千名干部职工雷鸣般的掌声。这位平时脸色阴郁,不苟言笑,按政客标准还算年轻的副局长反复要求我们“胆子再大一点,步子再快一点!”没想到他自己的步子却迈得太快了,我们还没有反应过来,他就让我们再也追不上了。?
我和古副局长不熟。我刚从大学毕业出来分配到这个局不到两年时间,我在办公室作综合秘书,虽然有机会频频地和各个领导接触,但古副局长却是位特殊人物——他不怎么上班。他的办公室总是紧锁着。常常可以看到一叠报纸、文件、杂志或信件之类的东西卷成圆筒斜插在拉手孔里,有时散落在光洁的水磨石地板上而无人理睬。隔三岔五才看见穿着竖领风衣,戴着变色眼镜的他提着一只老式的黑色手提皮包,猫着腰从他的驴牌轿车中缓缓拱出来,阴沉着脸上楼,疲惫地打开他僻静的办公室旋即将门反锁。他在门窗密闭的办公室最多呆上半小时就走了,见人只是表情漠然地点点头。我从没看见有人向他汇报或请示工作,许多下属基层的职工甚至不认识他。我真不知道他这个局长是怎么当的。?
只是他作报告那天我才第一次看见他的笑脸,聆听他的持续的讲话。那天有位新上任的任副市长在场,他自己没有讲几句,却带头一个劲儿地为古副局长鼓掌加油。我从他们不经意间相互搂腰拍肩的一刹那,敏感地意识到他们之间不易察觉却又非同寻常的关系。古副局长的情绪有点异常是明白无误的。?
但他就这样——就这样地死了!?
办公室天然负责他的善后事宜,我们在林主任带领下忙碌不堪。除了发讣告、设灵堂、扎花圈、慰问家属、接待唁宾之外,我们还得联系殡仪馆、调遣租用车辆、安排人员守灵、选择公墓墓址、预定宴席……?
我还得抽空写悼词,这对于我而言倒不过小菜一碟。在电视新闻上在报纸上在街头闹市常常可以看到各种讣告,从显赫的政要名流到黎民百姓各色人等应有尽有,行文已成套路,根据死者身份对号入座罢了,早已耳熟能详。我曾经有爱看讣告的怪癖,那里面充满了人类的爱心和汉语的无私。我轻易地草就了一篇悼词。但我写好后才对这篇东西很不满意——它将在各个街头出现,将在追悼会上朗读。我发现悼词通篇赞美褒扬之辞因缺乏佐证、词藻华丽而显得空乏虚弱,甚至令行文者有虚假伪善或阿谀献媚的嫌疑——尽管对一个不幸的死者我们没有理由吝惜笔墨。?
当我按林主任的吩咐去整理古副局长的办公室,第一次走进这间幽黯阴晦,布满灰尘的房间时,我才猛然意识到这是个获取证据的好地方。与生俱来的,不可遏制的猎奇欲和窥视癖强化了我的想像力。我当时还在想,要是能从古副局长的遗物中发现几件东西——譬如,庞大而细密的工作计划,作满批注,一名或几名失学儿童的
本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>