医院探望他，是于同学的关心。她问他要药方，是因为对舅舅的关心。

他没有把她放在心上，所以轻易地相信了，睛看到的，耳朵听到的。

看书到夜的时候。她起来看过房间外的动静，从父母房间门里已经没有光线透来。她着脚轻轻地走到厨房，合上门。窗外是幽的夜，只有对面窗映来寥寥的光，她轻轻地把那些带着苦涩气味的中药——不知名的叶、竹、粉末等等倒陶瓷药罐里。先用浸泡。那个时间她就静静地靠在门背上，等着时间一，一地过去。

她能听到自己平缓的呼，能听到心里那些清淌的情绪。也许有一天她会忘记任远的名字，忘记任远的样，但她永远也不会忘记她曾经怎样虔诚地喜过一个人，怎样认真地对待过他，喜和忧伤都已经她的血脉中，洗不清。

浸泡的时间到了。她开始用大火熬煮，燃燃气灶时“啪”的一声让她有些张。她站在那里一动也不敢动，生怕发再多的声响惊醒父母。在凝听了一会儿后，她长长地吁了一气。天然气蓝的火苗，显得那么悲伤，又那么动人。

任远，此刻的你，会听到我心里的喜吗？

喜你。

那么。那么地喜。

中药的味弥漫在房间里，越来越。她悄悄地把厨房所有窗打开，把餐厅的窗打开。她不想第二天早上父母闻到这样的气味时会怀疑什么。咖啡的药，着，她伸手去端药罐的时候，倏然间被得缩回了手，吃疼地放到嘴边了一下。却是没有低呼声。咬了咬拇指，希望这疼能覆盖住那被得火燎火烧的疼。再看的时候，已经有了红的一。

不去理会那疼，用巾包着药罐，往事先准备好的杯里倒已经熬好的药。这并不仅仅是一杯药，而是少女捧上的最忱的情。

他是她的信仰。是她的宗教。她是他最虔诚的教徒。

夜更了，对面的楼层里已经一盏灯光也没有。看看时间，早已经过了凌晨。她把杯地盖起来，把厨房收拾净，然后退回到自己的房间里。她只能睡几个小时，但又有什么关系呢？为他熬药这件事才是最重要的。

并不觉得困乏，不觉得辛苦，她由着自己任了一回。

天不亮的时候，她已经醒来了。她几乎没有怎么睡着，她在盼着天亮，她不断地开灯看时间，不断地开灯看时间，有些急灼。她想要把为他熬的药早早地放到他的桌上去，他会惊讶吧，会觉得奇怪，他会不会喝呢？她总是混地想着无数的可能，让自己无法心安。

她是第一个到教室的。

她要趁所有人来之前偷偷地放。

她不能让别人知，不能有闲言碎语，不能影响到他的“名声”。

然后她坐回到自己的位置上，拿书本，竖在自己的面前。实际上她一个字也没有看去，她只是拼命地盯着门，盯着一个又一个从教室外来的人。

一，又一。