也白了，胡也白了，睛也有一白内障，虽然依然很顺畅，但在大便上的时间越来越久，睡觉时对外界的反应也迟钝了。

比起这些，老掉的puma还是对我的小保持一定的兴趣。

由于它的力跟腰力已远不如当年，为了避免刺激到它的自尊心，当puma抱着我的小时，我得贴心地用脚撑着它的，不让它摔下去。

「puma，不要急，慢慢的。」我都这么安它。

老态龙钟的puma，也因为它的老赢得了一些特殊资格，大家都很谅它。

牵puma散步，不再像以前一样扯着它的脖急行军。

puma在家里大摇大摆到，妈也很少念它或念我了。

晚上我跟puma一起睡觉，睡到早上我还没醒透，从床上把puma拎下楼时，也不再像以前一样鲁地提着它的脖拎它下楼，而是整只好好地抱下去……虽然puma还是会用没有牙齿的嘴猛咬她，但也没那么计较了。

puma的哥哥们，不在家的时间越来越长。

大哥在台北读博士，三三在台北念硕士，两个人脆在和平东路附近合租了一层小公寓。那时我研究所的课少了，鱼缸也空了，脆偶而上去跟他们一起住，在台北写几天小说。狗在台北当老师，我们约会也近。

我们三兄弟住在楼五楼，有西晒，早上十过后就得让人发疯，每天我满大汗醒时，大哥跟三三已经门上课去。

为了省冷气钱，我过中午就会门找咖啡店吃饭、写几个小时的小说，写到天黑才回家。

那些我常去写小说的简餐咖啡店，都有几个共同：座位多、客人多、东西便宜、有座。至于东西好不好吃、装潢是不是很有特，都不重要，我要的只是不被注意的一个角落，不会因久占座位被老板瞪得良心不安。

台北很大，捷运很方便，展览很多，百货公司很多，我最的电影院到都有。可对我这么一个从彰化上来的大孩，台北大得很空旷。

某国小的低年级教室里，狗跟她的同事忙着教室布置，我在角落写小说。

「，我觉得台北跟我不亲。」视线稍稍离开电脑萤幕，我着太。

「公公，那是你都在写小说，没有认真在台北晃啊。」剪着报纸。

「可我就是喜写小说啊，妳白天要上课，我当然就是写小说啊。没跟妳约会的时候，台北长什么样我也没兴趣。」这是我的真心话。

「公公，可是你在台北跟我约会的时候常常都去看电影，也没有去什么特别的地方。脆你把托车运上来台北，认真在台北生活，只要你把台北熟了，你就会喜台北啦。」狗一直想着，以后我们结婚了就住在台北，这样她就不必烦恼调职的事。

「是这个样的吗？」视线回到电脑萤幕上，我继续写故事。

土不亲，那就从人开始好了。

我每个礼拜二，都会固定在靠近捷运中山国中站的一间咖啡店写东西，在那里恰巧遇见过几次读者。

某天我突发奇想，我脆在网路上公告，如果有谁愿意跟我分享他的生活经验、用他的人生帮助我取材，礼拜二下午都可以去那间咖啡店找我。