买了车，还得学著开。

当作是不用投币的大型游戏赛车机，当在国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握著方向盘，小心翼翼在彰化练车。

只要没有签书会或演讲，每天夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。

心中只有一个信念：「我要去中正机场接狗喔。」

然后小鬼般的灿烂笑容。

原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终於非常习惯坐在车裡的觉。

果然，只要肯下功夫，开车上路这长期排拒的事也可以得有模有样。

然而我跟速公路与台北一也不熟。

要开车去中正机场，还要得继续送回土城家裡，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知我肯定张到胃痛。

科技这好东西，此刻就派得上用场。

我跑去nova买了gps卫星导航的pda，这两天不断练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在面前有个大人的样。

如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧盆栽说：「喜一个人，就要偶而些自己不喜的事。」想是如此，装也要装来。

只是就在我逐渐习惯方向盘的快时，越来越不快乐的从国捎来一通电话，确认了我们最后的关係。

…原来还是不行啊。

暂时偽装成大人的我，骨裡，还是那个老嚷著要威震天下的臭小鬼。

这个我，已不再需要。

下载

「对不起。」低语：「公公，就当我对不起你。」

「那麼，就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记，所有我们一起过的事的时候，只要记得，我很妳这件事就够了。」我闔，全缩在沙发上。

掛掉电话，我无法克制地掉泪。一直一直掉泪。

我知，习惯开车，跟习惯没有的人生，完全是两回事。

从国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就发，早早就现在机场大厅，在二楼星克不知所谓写著小说等她。

我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废文。

我很怕等一下我见到，又会捨不得她。

但我更怕，如果我见到了却一捨不得她的觉也没有，那情绪苍白。

该来的还是避不了。

与三个礼拜不见的碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。

「累吗？」我只有嘴在动，帮拿行李。

「一。」有倦容。

我不晓得该怎麼跟这样的告别，只是静静地打开车门，请她坐上属於她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。

迟来了，但至少还是来了。

我无法用这一台车载狗到去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。

但至少可以送她一次，回家。