而这里一幅画中要经历三个过程。〃三易其稿当然要比一次成稿经得起推敲。

他拿两张照片，说：〃这是我的妻。〃他看上去一儿都不象是有家室的人，他的妻丽迷人个很，与他的矮小相貌平平极不相称。问他来北京不回去工作父母反不反对，他说：〃他们没有办法，任我去。在家里我最小，上面哥哥嫂嫂一大排。〃

〃你妻也不反对？〃

〃她倒同意，她自己也想来呢！〃

〃你让她来吗？〃

〃不行啊，她一来，我们就得为糊而奔波。自己的糊都成问题的人怎么还能再带老婆呢？〃

走前，我让他在我的笔记本上签名。签完，他笑着把本递给我，我一看，也笑了──魏林：圆明园艺术家村74号──我倒真想试试写艺术家村邮递员会不会准确无误地将信送到他手上呢。

离开时，我去看了他煮饭用的灶──用砖码起来的。砖已被烟熏得很黑。灶旁有一大堆刨。不远传来一群猪饱后的哼哼声。

魏林参加过两次画展。一次是参加山组织的〃六人画展〃，另一次是在皇冠假日饭店国际艺苑举办个展。两次画展均未卖画。

22岁的小田一看就是个苦孩。不知他恋的那个女为何不疼惜他，据说相思的痛苦煎熬了他很久。

他住在远离大家的湖边。每当黄昏到来，他独自在碧绿的湖边漫步，在茂密的丛林里听布谷鸟的啼叫……回到空的屋里，一人面，继续咀嚼孤独的滋味，这时，他会听他最喜的《圣母悼歌》，让纯净、柔婉的歌声带来温，带来宽。圣母是所有苦孩的归宿。

他的画不属于尽情发的那，他的画里有一礼拜的宗教情怀。那些天空昏暗地面浑浑然的景观中，或者一条通向远方的大上，永远有一本厚厚的打开的书悬浮着……

他是陕西乾县人，19岁就来到了北京。开始在《中国术报》社当编辑，报纸停刊后，他来圆明园住下。读书、思考、画画、去北大堂吃饭，过着象学生一样的生活，唯一不同的是他得自己想法养活自己。他把自己养得营养不良、发育欠佳。

他每年只在节时回一趟家。母亲非常挂念远在异乡的儿，写信时详细地问他住什么样的房、睡什么样的床，每顿吃些什么，他的回信永远是告诉母亲一切都很好很好。生活有多苦，只有他自己清楚。〃苦海无边，回是岸。〃然而米兰·昆德拉又说：生活在别。