泪的稽家媳妇第一次失声痛哭。那哭声撕心裂肺，在稽胜利幼小的心灵中烙下了的印迹。在昏黄的油灯下，他被妈妈地搂在怀中，他拼命地着母亲的，品尝着母亲甘甜的，母亲的泪吧嗒吧嗒落在他细的脸庞上，那甘甜的中饱了母亲沉的痛苦。这痛苦来自最亲的亲人对情的背叛。这是一个在抗战和内战的烽火中无数次掩护过稽昌明及其游击队的善良的母亲，稽胜利他小小的年纪就品尝了痛苦的滋味。第二天，的母亲仍然早早起来烧饭、喂猪，和平时一样第一碗玉米粥是盛给婆婆的。然后，她默默地背着小胜利下田活。在稽胜利的脑海中，母亲是心中最神圣的偶象。直到母亲在三年自然灾害中孤零零地饿死在梨庄的稽家村里，他才懂得地位的悬殊会给人带来不同的境遇，生活并非书本上描绘的那样好。那时，他和被派来的吉普车接到了城里那幢很气派的外国洋房里，爸爸对他很好，但他和爸爸的那个家却格格不，和被他称为阿姨的那个漂亮女人以及和他的弟弟、妹妹们保持着情上的距离。那年，他十一岁。十一岁的他怯生生地带着满土气，穿着对襟小褂，理着乡下人那桶盖似的，在弟妹们嘲笑的目光中，他被保姆带到那个装着浴盆的卫生间洗澡。他知，那是阿姨嫌他这个土里土气的乡下孩脏。他像是木偶那样在那个奇奇怪怪的大盆里，被阿姨全上下搓了一遍。等他洗完澡起来，妈妈帮他制的小白褂，小黑，尤其是他珍的那双绣着老虎的鞋，却被阿姨扔了垃圾桶。他大哭大闹，后来还是把这些心的衣褂捡起来，洗净后叠放好。到了经济恢复时期，又带着他吵着要回乡下去了，她不放心家里的媳妇，家中荒芜的田地。他们在告别稽昌明的时候，爸爸悄悄告诉，乡下的媳妇已死了，他劝带着胜利就在市里住下来。

噙着泪说：“孩，你可以忘记农村和农村的乡亲父老，但我却是故土难离啊。留着你爹一人在那荒野孤坟中，我于心不忍，再说这城里的生活我也不习惯呢。”

于是稽胜利又和回到了稽家村。他在离开爸爸、阿姨和弟弟、妹妹的时候，倔地脱去了上的白棉布衬衫、吊带和脚下的小鞋，仍然穿上了被洗得净净的妈妈亲手制的布衣褂。

在稽胜利看来，城里人规矩太大，那些漂亮的衣服像是绳索捆住了他的手脚，使他无法自由自在，无拘无束地玩耍，比如爬树，掏鸟窝等等。他和城市这个环境是格格不的。后娘养的弟弟妹妹们也把他视为陌路人。回到故乡，他的妈妈已经去世，她是被活活饿死的。村告诉，母亲的后事被办理得很妥善，那是据稽昌明书记的吩咐，她的骨灰盒被安葬在枣县烈士陵园内爷爷的墓旁。

妈妈去世那年，稽昌明书记正好坐着吉普车到枣县检查灾情。所到之可谓千里赤地，禾苗枯焦。看得稽昌明书记心中一阵心酸。陪同的县里领导告诉他，你的媳妇，想见你一面，她看上去快不行了。他一听这“媳妇”两字，当即明白那是胜利他妈。当他驱车赶到稽家村时，他媳妇已奄奄一息躺在茅草屋中。她挣扎着从破棉絮中伸骨瘦如柴的双手，枯的双中闪烁一丝生命的光彩。看来，她已经几天几夜粒米未了。她在静静地等待死亡的到来，结满尘网的灶台，空空的炉膛，证明这里已久无炊烟了。她那游丝一样的气息，在翕动的嘴角边动着，那声音如同蚊的叫声。稽昌明地拉着她的手，这双