一丝云彩也没有。父亲原本是将脱粒下来的麦铺在的山区柏油路上，让过路的车辆从上碾轧而过，这样便可脱粒。父亲扬着木锨，迎着刚起的微风把脱下的麦粒向空中扬去，不知是落下的麦屑迷住了睛，还是扬起的尘粒模糊了驾驶员的视线，一辆飞驰而过的卡车把父亲撞倒。在麦粒铺成的公路上，父亲倒在血泊中。当乡亲们将昏迷不醒的父亲送到医院时，父亲已弥留状态，医院虽行了抢救，但已无济于事。父亲走完了短短的三十五年人生岁月。

当宋仁善蒙蒙脑地被夫王世带到县医院时，天已黑了下来。他听到妈妈、围在父亲病床前“嘤……嘤……”的哭声。听乡亲们说，父亲在生命的最后一刻，断断续续地说：“告诉伢他娘……叫她找一个好人家……把伢儿带大了……要好好读书……”

父亲被送到了太平间，天空起风了，大雨倾盆而下，宋仁善到了发自内心的恐怖，他扑到妈妈的怀里。那是一个动的年。

十年动结束，妈妈改嫁了他人，靠的接济他读到了中。当他背着粮，步行十多里山路到学校去读书时，他到生活的艰辛。天空没有月亮，四周黑乎乎的。山风在空谷间回，远隐约的群山和夜笼罩的天空连成一片。

当他每周踏着同一条山路，来回于山村到县（那时双山市还叫枣县）里公路时，两边满山遍野青翠的山林已全笼罩在夜幕之中。耳畔只听到瑟瑟山风的呼啸夹杂着凄凉的虫鸣。他到某发自心底的孤独和恐惧。

这孤独和恐惧，直到他有了一个同路的姑娘才渐渐地得以缓解。姑娘比他低两级，他上三时，她才上一，她叫陈梦桃。她家离他家不远，他和她结伴同行时，双方觉都有了某依靠。尤其是陈梦桃那样的年轻和清纯，像是山里长的夹竹桃那样丽。在与她一年多的同行中，他们相互谈了许多，也了解了许多。当他知陈梦桃的父亲也早早逝去，她只与妈妈相依为命时，于同病相怜，他像大哥哥一样护着梦桃，照顾着她。

然而，关于梦桃和他的事，不仅在村里传了开来，也在学校传了开来，说他们小小年纪在对象呢。他被叫了去。沉着脸说：“伢儿呀，爹去世得早，妈又嫁了人，我好不容易把你拉扯到中，可不易，你要珍惜呢？不要因为什么男生女生的事，坏了名声哩。”说完，在梨庄中学当老师的只是着脸批改学生作业，再也不说话了。

“、夫，我知为了我上学，你们受了苦，我和梦桃什么事也没有，只是同路，一个村的互相有个照应，不要听村里人嚼牙。”他委屈地解释着。

“没什么事就好，孩大了，男女在一起要有个界限，在学校学习要，爸爸临死时嘱咐你要好好念书，考大学呢。能考上大学，我就是勒带也要帮助你，仁善呀，你聪明呢，能成大事呢，我全都是为了你呀，你要争气呀。”说着说着圈红了，豆大的泪珠落了下来。

说：“伢儿呀，不得分心，没文化就像咱爸妈在山里穷一辈呢，你要好好读书。陈家那妮妖着呢，小小年纪整天唱呀的，能读书？你要离她远，她妈妈是寡妇，听说是白虎星，丈夫给她克了两个了，现在没人要，又是破鞋。”

“可这关梦桃什么事呢？”