洋渔业历史的书，就叫《煮海歌》，如今的海，未必是当年柳永之海，但是煮海之声，虽不如黄钟大吕，但仍可以振聋发聩。

柳永到了最后还是被招回了开封，那个城市似乎容不下柳永。柳永就整日混迹于院酒楼之中，奉旨填词显然不够他挥霍的，没钱了他就只有卖字画赚钱，他不是杜牧，没有樊川别墅，他也不是王维，右丞这个职务的俸禄可以让他吃一辈，他是柳永，是一个犯的儿，他注定死后名。

1048年，卧病多日的柳永终于决定离开汴京，他并不是发迹于这个地方，在他离开的时候，只有一个曾经和他好的女来送别他，并为他叫了车，在送别的时候，颤颤微微的柳永终于从瘪的嘴里挤这样几句话：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋、兰舟发。执手相看泪，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

虫工木桥◇bsp;第47节：一代词宗（4）

多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千风情，更与何人说。

这首词让世人记住了柳永，凭借一首词或是一本书立的作家似乎是凤麟角，有人写了千百册书都不名。比如说兴办汉堡民族剧院的罗文，他却让后来的莱辛了名，再比如说拉罗什福科，一本《德箴言录》也让他享誉全球，可是谁又能像柳永这样大名鼎鼎呢？就是这样一首百来字的《雨霖铃》，让他成为了宋词的泰山北斗，文学的扛鼎山之圭臬大师。

柳永这次去了福建，去了武夷山，六年后，他死在一个不为人所知的地方。

四

我从那条石原路返回，依旧在下雨。

在雨中似乎重新认识了一个伟大的人，之所以伟大，是因为沉稳。

宋代是一个黑的时代，黑是那个时代的行颜，这大概和易经里面的相生相克有关，但是这颜，却是和整个时代的基调相吻合的。

黑是墨的颜，注定了宋代的书法诗词要繁荣，就在柳永那个时代，毕升发明了活字印刷，北宋四大家的书法开始名誉神州，各文论思想、创作义，都像风起云涌一般在整个大时代里云蒸霞蔚。黑的文化不是黑暗的文化，但是在黑中的一白袍，却是一别样风格。

我低看看地面，也是黑的。

黑是山海的颜，福建本就是一个山海的去，生于福建的柳永指了中国文化的发展脉络，生于福建的朱熹创立了中国文化的本要义，而另一个福建生人林则徐则发了中国文化最关键的呼喊。在这些人里面，柳永最为飘逸，终生不仕，生的沧桑，死的壮。

可惜，是我读不懂柳永。

不知多少年后，还会有多少人，走到这里，指着柳永的诗词，踏着黑的石板路，雨敲打着在他们上，那也是一自由，一随意。

或许，他们会有读的懂的时候罢。

唐颂，本名张龙，写诗时笔名谷雨，1980年3月生于江苏徐州，现居杭州。已版有长篇小说《我们都是害虫》，诗集《南方词典》等。