康妮是住惯了新，看惯了苏格兰的小山，和苏克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些森的房屋里，她听得见矿坑里筛机的轹轹声，起重机的气声。载重车换轨时的响声，和火车哑的汽笛声。达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。风从那边来的时候——这是常事——屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。甚至无风的时候，空气里也带着一地窖下的什么恶味。甚至在黄上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘。

然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情还是一样继续下去。这便是生活质无限可分和层次的原理提的“层次”理论在理学哲，和其它一切一样！在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红，涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤；那是煤地的一些炉。起初，这景使康妮恐怖，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起雨来。

虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有同情，但是在骨里，双方都抱着“别我们罢”的态度。

这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的“别我们罢”的无言态度把他克服了，差不多成了无足轻重的人，矿工的妻们几乎都是监理会教徒，面矿工们却是无所信仰的，但是即使这牧师所穿的那制服，也就够使村人把他看成一个异常的人了。是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一传和祈祷的机械。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你是什么查太莱男爵夫人，我们并不输你！”村人的这固执的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的妻们表示好的时候，她

勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。矿工们见了只是睁地望着。商人见了康妮举举帽，和对一个任何熟人一样，对克利福相通的渊（josephbloch，1871—1936），1893年7月14日致弗·梅林，，双方都抱着一沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服剂，是予人以一生趣的什么东西，这并不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两人罢了。在特兰以南的地方，这人与人之间的极端隔绝也许是不存在的。但是在中和北的工业区，他们间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类情！

脏的砖墙小屋，黑石板的屋，尖锐的屋角，带着无限悲他的气概。

克利福自称勒格贝比敦可。这地方有一特有的的意志，居民有一大的望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，森而不和睦。不过在他们的糊不清的土话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有神秘的东西。

当这年轻的贵族归家时，谁也没有来迎他。没有宴会，没有代表，甚至一朵也没有。只是当他的汽车在森的林中的空气里开过，经过那有些灰绵羊在那里吃着草的园圃斜坡，来到那丘上黑褐的屋门前时，一个女家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句迎的话。