它使人觉得血的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。

从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援的产生，有时是因一个人脑的复合胺量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑缺乏某化学量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清，吞下药，以便让它们合成元素。同时他的内也会发生微妙变化，血清度增加，肾上素降低。快乐与平静之由此而生。

原来幸福可以用药制造。这亦是人可控的范围之内。

但我不知一个人若天生在内缺乏了某元素，是否倾向于一原罪，并导致他的不安全。

在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全的印证。一自发抵御与对抗。没有安全的人，也无法与人建立长期的情关系。我觉得还应加上一条。没有安全的人，通常也都警觉。

我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不打电话聊天。我的公寓里自然也有男人，都是送，送快餐，送网络邮购品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。

我的版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得喜。

这所有关系的本质本无区别：质换。不带情。一如我的期许。

情里会有计较惊惧。不带情，则洁净刚。我不喜用情来讨价还价，也不喜别人这样对我。也许没有安全的人，神上亦有洁癖。

因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。

人际脉络亦简单。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧，新……纠缠。似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在底下屏住呼。一个人跑步，有时会在夜晚12左右，穿上球鞋溜寓所旁边的公园，跑40分钟左右。一个人去爬山，爬到山烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在常去的越南餐馆酸辣虾汤和榴莲饭来吃。一个人在地下通里看浪少年在大风中唱行歌曲。一个人睡觉。一个人看书。一个人写作。

到后来，写作都变得不可能。有一段时间我停止了写作。无法再写任何一个字，甚至不能阅读。的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一完全负面的关系。这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。

良生（5）

我写过数本书。基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。它们最终似与我没有任何系。我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的闹和余味，听不到它们被无数赞和唾骂覆盖后的沉默。