他们一直沉默不说话，彼此的膝盖靠在一起。睛低垂，不看对方。这姿势保持了

很久。直到地铁抵达东直门。

儿起把行李包给父亲，下车。车门还没有关上。他站在窗外，睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着频频回，一边用手攥着行李。在车再次启动之后，儿跟着地铁疾步行走了一段，睛跟随着父亲。父亲挥手，地铁了隧。

当他转过脸来的时候，满脸克制的哀伤。有什么东西在他的内心破碎，不复存在。这哀伤崩溃了他全的力量，他看上去非常弱。一双年老的手，摆在膝盖上。掌心和手指微微有些圆胖，发皱的肤上浮动着蝶影般的斑。他们之间，始终没有过一句对话。

不知为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心的留恋亦使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开之后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。无从探测。地铁在黑暗的隧中微微摇晃着前行。拥挤车厢中的人，神情委顿，上裹着臃肮脏的大衣，仿佛线上淘汰的木偶。车厢里的气味清冷而浑浊。我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。

这双手，和我记忆中的一双手一模一样。

就这样我被剧烈而静默地击倒了。用双手掩住脸，的泪。

良生（9）

泪带有极其剧烈的羞耻心。因为它代表一被禁忌的压抑的情。纯洁，如同luoti。而一个在地铁车厢中因无法自控而哭泣的女，是无能为力的。该杀的。她在公众视野中曝了她的纯洁。无地自容。边所有的人都同时装作视而不见。因他们需要隐藏自己的怜悯与评判。

在10年之前，读中的时候，我时常独自逃课到郊外田野，在那里连到天黑。那些夏

天的黄昏，的暮渐行渐远，收割后的稻田升起苍茫薄雾，空气中有河，烧焦的稻茬，路边盛开的的气味，辛辣清凉。天边有大片赤红的晚霞，一层一层重叠，蔓延，褪远，月亮的淡白影却已在天边隐约浮现。

面对着空旷的田野，天地壮阔淡定的瞬间，这微妙的夜与昼的转换接，呈显在前的时与地，使我觉无限喜悦而怅惘。亦是大的不能得到沟通的孤独，无法抵挡，一个人蹲在田埂上便哭起来。哭完之后，便把泪，背着书包走到附近公车站，搭车回家。又仿佛什么事情都没有的样。

泪直抵人心，备刻的抚。少年时如此充沛丰盈的动，到成年之后，亦有时看一本书，看一电影，听一首歌，见一个故人，眶也会隐隐有泪。但一旦有任何变故或重大的事端临到来，心里却寂静一片，只听见肃杀的风声，而不会起伏动。

在某些时候，更是不能让别人见到自己的泪。背井离乡，颠沛离，或是别离苦。不泪，是不让别人窥探到自己内心的弱或犹疑。恨不能用层层盔甲包裹起来。如此定，才可以让自己一意孤行。