之间就会给风雨刮倒许多枝垭，黝黑的树枝掉落在路面中央。第二天一早，会有人先来清理零的断裂树枝。略一些的树，被隔的居民拖走。用刀劈开，收集起来晒，可以用来烧煤炉。梧桐的叶片很大，表面摸起来很糙，颜青翠。空气中弥漫着树和叶片的清香。

如果在夜的时候，爬到窗边看天空。厚重密云被台风得迅疾移动，夜空因此显得更加蓝。蓝，清澈如，郁不可分解。如同幻觉，却又是这样真实。夏天非常闷。没有空调。电风扇使用的也不频繁。人们利用蒲扇，冰块，穿堂风，凉席等一切天然的因素来使自己降温。人们在幽长凉的堂里午睡。青石板的隙里长羊齿植及小朵野。穿堂风非常有力，贯穿到底，会听到呼啸的声音。有一苔藓及尘土的气味。柔和清凉。让肌肤产生飞翔之。

风仿佛使边的现实产生开放，无限延长，备了一切可能。

天气总是一会雨一会晴，有时候光剧烈的时候，有云飘过，就开始下起淅沥雨丝。琢磨不定的气候。大雨滂沱是经常的事情。时下时停。有时候光还是剧烈的，大的雨却雹一样砸下来。雷雨天的下午，闪电和轰雷袭击城市的上空。孩们在家里午睡，凉席因为气候降低而变得清凉，裹着小薄棉被，房间关严了门窗，依然有雨的气从墙隙渗透来。

雨的声音有许多分别分辨。哗拉拉的狂暴。淅淅沥沥的细碎轻盈。以及雨过不同表面接不同质的声音共振。雨使整个时间和空间发生改变。因此在台风天气的暴雨天，人会觉得与自然无限靠近。

在南方，雨，台风，炎，。是一个人生，长大的印记。我们在一变幻无常，充满翻覆的空间里接受细微的声音及气味的变更。我记得常常会故意让自己淋。骑着单车在大雨中，睛被雨打着生疼。或者爬上屋，与雨浑然一。缘自于一生命的真实。这真实就像大自然一样，反复无常，但非常定。

也许人只有在颠沛离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。站在一条河之中，时间是，回忆是波中的容颜。看到的不是当时。而总是当时之前，或者当时之后。

这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。

这秘密的寓意，属于此时此地。总是有一心碎之。因为所有的一切，在发生的同时即告消失。

莲安（17）

旅途中我们的最后一个夜晚。一起住在稻城的藏民旅馆房间。一夜倾谈，两人都睡得不实。寒气人的凌晨四。我醒来时她已起床。窗框边依然天微弱，天空一片漆黑。

狗吠和（又鸟）鸣此起彼落。莲安坐在黑暗里，怕把我吵醒，所以没有开灯，就着窗外的暗光梳。一遍一遍把她漆黑的长发梳透。

几钟，莲安？

五十二分。你还可以再睡二十分钟。

不。我们该发了。