不是时候了，太晚啦，这地方人满为患了，10多年前想当暴发的人全集中到这座金山上，谁叫咱没赶上趟？现在都让人掏空了，全中国的门都开放了，这座金山也就失了……你呀，打回府吧，就算在家扫大街也比在这离失所，有个家才会踏实……

同学发现昔日杨秘书的悲观情调跟自己下岗时的心境差不多，愤愤不平。

该喝的喝了，该说的也说了，杨自容没敢留宿同学，温雯早约法三章：女人不准你的门，男人不准上我的床。床虽不大，但完全属于他和温雯的空间，容不下半杂。

给同学500元钱让他住旅店，睡一觉养好神好买票回家，同学一把内衣里，说，证件丢了，帮我开房吧。杨自容用自己的份证开了房，同学拉着胳膊说陪我一宿吧，反正两张床，空着也可惜，江湖险恶，万一碰上查房怎么办，别把我这个三无人员揪去给收容了。杨自容一听在理，就在旅店陪住了。

等我的好消息！

同学没有打退堂鼓，一竿到底，明知山有虎，偏向东莞行，第二天重整旗鼓坐上了东去的汽车。

杨自容一开门就能闻温雯回来过，桌上留有字条：

等了你一夜，手机又关机，为什么一夜未归？这些天在开易会，我很忙，等忙完了，再回来看你。

记住：晚上要回家。

吻你！

回家？

杨自容咀嚼着最后两个字，嘴角渗苦笑，家的概念在杨自容看来，已发生了显著变化，北方那才是家，即便是茅草屋那也是产权自有，而在广州，家是飘零的云，时聚时散，飘摇不定，因为这里没有一寸土属于你的名下，你只是用几张钞票换得暂时的歇息，家就是一间房屋，是固的不动产，而你享有的承租权只是市场等价换的产，是附属于不动产上的，有期限，有条件，也有范围，如此限定下的“家”已不是所谓的家，广州没有家……

故乡的小山城里倒是有个两居室，那是“秘生活”积累而来的，现如今人去楼空，恐怕让老鼠安窝了。

而两个月前，他和温雯还在里面度过了最后一个激情之夜…。。