海边度假一周的时间，他们的心并没有得到解放，也没有松弛的机会。从每一个人的脸上看上去，似乎都可以摸到疲倦，他们原来想去以后遗忘掉他们后积滞下来的沉重。而这次旅途却又为自己的躯增加了乎意料的另外的沉重。当火车带着他们回到原来的城市时，他们站在月台上耸耸肩膀，他们又回到原来的生活方式中去了，这就是现实的基础，他们无法脱离这座城市，也无法脱离原有的生活须。

了火车站，熊来让租车带走了女人后，也钻了另外一辆租车，他与别人不一样，他是唯一的已婚男人，就必须照一个已婚男人的规则去生活。回到他生活的城市以后，仿佛到布满了窥视的镜，那些从窗、人群中伸来的窥视镜无所不在。所以，他为自己立下了一个已婚男人的规则：如果此时此刻与另一个女人从火车站乘租车回家，就会窥视镜之中去。所以，各乘一辆租车回家，既安全也意味着他和她的旅途已经到此结束。

在海边的最后时刻，他差一就扮演了饱受嫉妒所折磨的情敌的角，他被潘枝叶的生活折磨着。在有限的时间里，每到傍晚时，潘枝叶都要跑去跟她过去的情人和恩人见面，并且抛给他一个回味无穷的理由：“我并不是想抓住他找回过去，我只是让他知，没有他我照常生活下去。”

他看着她在打扮，她打扮的时间很长，她几乎想把自己装饰成一个异类，呈现在她昔日恋人的面前，而他同时也成了一个异类，用一嫉妒的目光盯着她。她似乎意识不到这些，因为他把他的嫉妒隐藏到内心去，从他的脸上本就看不到。她说得不错，她还是要回来的，她始终都会再一次回到他边，他不知在她和另一个男人之间到底有什么可谈，他很想尽快地离开这座旅馆，他恨不得快快地用一法终止她和另一个男人的会面。

终于，这次旅行生活的策划人、他的同谋者谢雅斌发话了。他们终于可以提早终止这场旅行，他观察到了除他之外，其他的旅伴也存在着问题。

在他看来，谢雅斌和他旅伴的关系显得生，对此，他有些费解，谢雅斌为什么携带着一个表情怯生生的女人来旅行呢？他过去见过谢雅斌的前任女友，那是一个时尚的女人。而对于另一个旅伴刘庆祥来说，女友离开后，刘庆祥好像中了什么，前去追寻那个发像波浪一样的女人，而后来，刘庆祥的女友又奇迹般地现了。

这就是旅途，这就是被咖啡屋的男主人公谢雅斌所策划的生活之一。现在，终于回到了生活的中央，他乘着租车回家，他和女教授建立的家，他和女教授陷婚姻的生活如此牢固并矗立在前方，本不会从他生活中消失。

他打开了门，用钥匙、用他显得疲惫无聊的心态把钥匙到孔里，那孔已经生锈，在这个世界上，到布满了生锈的迹象，你本就左右不了这个世界不生锈。

房间里黑漆漆的，没有灯光，女教授还没有回家，雅娟还未回家，在这里，女教授和雅娟是同一个女人，我们可以称她为女教授，一个决不满足并且一心一意想成为系主任或副主任的女人；我们可以称她为雅娟，在时，想尽一切办法，调动一切意志来避的女人。

熊来很松弛地嘘了一气，他不想从旅途中回家的第一个时刻就看见女教授那张满怀理想状态的脸。因为望伸及很长，已经使女教授的脸丧失了一个女人应有的温情意；他不想在跨家的第一个时刻就看见雅娟的这意志。这意志会使他丧失情。