，我咬着嘴，焦灼地环顾四周。我想，我是不是应该就地而坐，浑打摆，直到有个人抱住我说：“好了，我来了，我来了，跟我去院里吧。”

我又等了四分钟。在缉毒警犬注意到我之前，我得离开这里。真是难以置信，我的行李包在储藏室里放了一年，竟然还一尘不染。

我提起包，背到肩上，挤电动门，来到租车等候区。司机问我去哪，我把复原院的地址给了他。我一声不吭，始终没说医院的名字。我没有说：“普瑞德……你知吗？就是德卢斯的那家‘同志’复原中心。对了，我叫奥古斯丁，我是个酒鬼……”

我说不。我只是把地址给了他：德卢斯北街3131号。

司机想都没想，就直接踩油门了机场大门，上了州际公路。这让我有郁闷，他好像很清楚他要去哪儿。他识趣似的什么都没说，这让我舒服了很多。

“今天又载了个酒鬼。”他一定会在回家后，在晚餐桌上一边吃蜂火和圆齿土豆，一边对他的妻说。他还会摇摇，对他儿说：“儿，这个人是不是很可怕？”

当明尼苏达州土褐、单调的景绵延不绝地从窗前闪过时，我竭尽全力地想像复原院的样。

我脑里反反复复地播放复原院指南的磁带。我最喜的是这段：远离尘嚣的富兰克·赖特式建筑，由整齐优雅的黄杨木环绕而成；建筑的内当然是杨·施拉格式的；充裕的房间，充沛的光，结实的床垫，和三百织的白埃及棉床单……还有一只床几（也许是桦树木的，还有层镀锌钢面），上面摆着专为酗酒人调制的汤和柠檬冰。

我还联想到光洁可鉴的油布地板（既然这病房化的细节我都已经想到了，所以我想我尽可以更天行空地一步发挥）。我想护士们不会穿白涤，那样太清一，太模板化了；她们也许会穿量定的麻制工作服。当她们站在俯瞰百合池的落地窗旁时，我将能将她们那被照映的修长的一览无余。

我想，那还会有个大泳池。我会容忍它里面严重的氯味，我会谅这一的，毕竟那是家医院。

我想，在现代化装备的健馆里还会有专门的游泳训练，到时我一定会将我腹囤积的赘全减掉。

我想，我每天的饮将会被严格要求和限制，估计会是蒸当地鲑鱼和时令蔬菜，他们还会有杏仁白糖草莓甜品，但我会礼貌地拒绝这些的。

然而当平原的景渐渐被工业园区替代时，我开始焦灼不安起来，映帘的是我前所未见的停满小型货车的停车场。我脑里像放电影样的想像戛然而止。

郁郁葱葱的景去哪了？游满稀有的日本金鱼的池塘去哪了？还有那些蜿蜒曲折的散步小径呢？