制落地钟和反映廷生活的贝雕屏风所引了，或者说是被蒙蔽了，所以当我提订我的书要先些订金，他们都没表示任何的异议。尽这间房我包了三年，而实际上我连一天也没住过，住在这里我睡不着觉。因为我是睡在棺材里长大的……我总是把我的房让给新结识的批发商住，既是为给他们省住宿费，也为给他们留下个好印象。不用说，我的目的显然达到了。多少年以后，有人提起我，还夸我仗义。我在告别这间房的时候，留恋地望了望那晶吊灯，那落地钟和那屏风。

在疾驶的车上，一想起我可能会见到我曾经的妻和有着一对长睫的女儿，我脸颊上的肌就禁不住搐，我不知该不该让他们见到我这张病态的脸，想起这些，我便忧郁得不能再忧郁了。一路上，我仿佛有撒不完的，司机便不得不停下车，让我在公路边上卸掉膀胱里的负担，西西和伯爵怕有碍观瞻，还特意给我遮挡着。

我们书店里的那些女店员早已在我到达之前，就给我找了个安逸的住，在一个幽静的小区。

我一屋，她们就叽叽喳喳地告诉我，床上特意给我铺了两条褥，让我试试舒服不。一路颠簸，我早已得不行了，只好一把一把地吞服速效救心。我对她们说我不在乎躺在哪里，也不在乎舒服不舒服，我是在棺材里长大的。

我们乡下的规矩是这样的：人一到四十岁，就开始准备棺材，而且把棺材停放在堂屋里，隔两年还要刷一遍大漆。要是谁到了岁数，没准备棺材，会叫人笑话的，就像笑话千金小上街没穿鞋似的。那时候，我一直睡在为准备的棺材上，因为我喜。三九天睡在里边，和；夏景天就把棺材盖翻过来，睡在凹去的盖上，跟一只猫似的……

对了，我好像忘了说我的书店，我的书店是专门卖旧书的，鲁迅、杨振声和郭沫若等现代作家的各版本的作品应有尽有。也许就是因为书太陈旧的缘故，伯爵给我找来的店员也都很陈旧，年岁大就不说了，模样也都像濒于绝的落里挑选来的爬行动一样。不过，既然伯爵是我请到这里当经理的，自然一切都该由他，我不好指手画脚，况且伯爵经营得也不错，许多读书的、教书的和藏书的人都是这里的常客。

行了一半的生意，不能就此打住，即使是结束，也要好善后工作，这一切只好要西西接手，只是怕一个人忙不过来。这时候，我想起一个人来，一个外号叫“摇篮”的小。一个月以前，他到北京找过我，说是他下岗了，闲散着，想给我打个杂什么的。他那恭敬和谦卑的态度，我倒没特别在意，给我留下刻印象的是他着泪跟我倾诉他父亲如何痪在床，而他母亲如何辛勤劳作的情景。我决定了，让摇篮来辅助西西一下。

若是问我一生中过的最愚蠢的事情是哪一件，那么不用说，莫过于是起用摇篮这件事了——至今我还在后悔。

只是，当时我没有意识到罢了。