吧▲book。hqdoor▲

第44节：一只很小的鞋（2）

一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三岁）

亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普尔顿的一棵树下，我悠闲自得地坐着，我从一家漂亮的小洗店里偷来了一件白t恤和卡其，嘴里啃着金枪鱼三明治。在芝加哥的某，我才三岁，妈妈还活着，时间错症还没有发作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，我便联想到克莱尔，联想到我们为了能怀上一个孩而的努力。我也很迫切，想赶快给她一个宝宝，看着克莱尔像瓜果一样地成熟，像丰饶女神得墨忒耳一样容光焕发。但是我想要的是一个正常的孩，他能其他一切正常孩能的事情：、抓握、拉屎、睡觉、大笑；翻、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨脚地摇晃孙的模样，我给他的快乐实在太少了……这毕竟是个补偿，一个安。也是给克莱尔的一个安：每当我被时间带走，我的一分就可以留下来陪她。

可是：可是。我知，不用知，也能到，这几乎不可能。我知，我的孩很可能也是个会随时消失的人，一个会幻般失去踪影的宝宝，仿佛在童话里蒸发一样。就算依仗自己最旺盛的望，在克莱尔上息，气，祈祷的奇迹能赐给我们一个孩，我里的另一个声音同样也会烈地祷告……千万别怀上。我想起猴的手掌11《猴的手掌》emonkey？spaw）是w。w。雅各布（w。w。jacobs）于1902年写成的一短篇小说。故事中某只死猴的手掌是个有灵力的法宝，可以帮助拥有它的人实现三个愿望。不过伴随着三个愿望到来的，却是无比沉重的代价。在雅各布的小说中，怀特一家人的第一个愿望是财富，不过其代价却是他们的儿痛苦的死亡。于是第二个愿望是试图〃纠正〃第一个愿望。而当第二个企图〃纠正〃的愿望发后，付的代价居然比第一次更加沉重，于是又有了第三个愿望。到了最后，仅仅实现了第一个愿望，而其他两个愿望相互对冲，只是抵消发愿者的恐惧而已。，三个愿望，它们相继而来，却可怕万分。我们的愿望是否也如此矛盾重重呢？

我是个懦夫。应该有一个更好的男人让克莱尔靠在他的肩，对她说：亲的，这完全是个错误，让我们接受事实，继续快乐地生活吧。可我也知，克莱尔永远不会认命，她会永远悲伤。所以我盼望，违心悖理地盼望。我和克莱尔，仿佛每一次都将带来好果实。

一

······························

一九九六年六月三日，星期一（克莱尔二十五岁）

克莱尔：第一次现那状况时，亨利不在我边。我已经怀八周了。宝宝如同梅一般大小，已经有了脸和手，还有一颗动的心脏。初夏，夜阑珊，我洗着盘，望见那片混合着橘和洋红的天空。亨利大约两小时前消失了。他去给草坪浇，半小时后，嘴里还没有的声音，我站在后门，看见架下躺着一堆衣服。我走去，捡起亨利的仔、内和他那件印着〃砸了你家电视机〃的旧t恤，把它们一一叠好，放在床上。我原打算拧开机的龙，后来还是没有那么，如果亨利在后院现，恐怕就要得一泥了。