生产大队的土地夹在中间的那一长条土地。左边是生产队的玉米，右边是生产队

的棉。蓝脸的土地上的是那无芒小麦。这是一个已经被人民公社淘汰的低

产晚熟品。蓝脸不用化，不用农药，不用良，不跟公家犯事。他是一个古

老的农民标本。用现代的观看他生产的粮才是真正的绿粮。生产队大量

洒农药，把害虫驱赶到他的土地上。我看到他了。老朋友，好久不见，一向可

好？月亮，请低一些，多给一些光，让我看得更清楚。月亮缓缓低落，如同一个

大的气球。我屏住呼，向前靠拢，悄悄潜了他的麦田。这是他的土地。这

麦尽品古老，但长得委实不错。麦穗齐着他的肚脐。麦穗无芒，月光中现

焦黄的颜。他穿着那件补满补丁、我非常熟悉的老土布对襟褂，腰间扎着

一白的布带，上着一用粱篾片编成的斗笠。他的脸大分在斗笠

的影里，即便是在影里我也能看到他那熠熠生辉的半边蓝脸，和那两只睛

的忧伤而倔的光芒。他手里拿着一长长的竹竿，竹竿上绑着红的布条。

他挥动着竹竿，竿上的布条像尾一样扫拂着麦穗，那些毒蛾，拖着满卵

籽的沉肚，扑扑棱棱地飞起来，降落到生产队的棉田里或是玉米地里。他用

这原始而笨拙的方式保护自己的庄稼，看起来是与害虫对抗实际上是与人民公

社对抗。老朋友，我当驴当时可以与你同甘共苦，但我现在成了人民公社的

猪，已经无法帮你了。我原本想在你的麦田里解一泡大便为你的土地增添一有

机料，但又一想万一让你的脚踩到，岂不是好事变成坏事？我也许可以咬断人

民公社的玉米，人民公社的棉，但玉米和棉并不是你的对。老朋友，

你慢慢熬着吧，千万别动摇。你是偌大中国土地上唯一的单，持下去就是

胜利。我抬看看月亮，月亮对我，猛然升并快速地往西移动。时间不

早我该回去了。正当我要钻麦田时，我看到迎提着一个竹篮匆匆而来。麦

穗扫着她的腰，发窸窣之声。她脸上的表情是那因事耽搁了给在土地里劳

作的丈夫送饭的妻的表情。他们虽然分居但是没有离婚。他们虽然没有离婚但

早已经没有了床笫之，对此我心中略安。这想法很有几分无耻，一猪，

竟然关心男女之事，但我毕竟曾经是她的丈夫西门闹。她上散发着酒气，在这

格外清凉的田野空气里。她在距离蓝脸两米的地面站定，看着机械地挥动着竹竿

驱虫的蓝脸微驼的后背。竹竿来回挥动，激起飕飕的风声。毒蛾翅膀被，

肚沉重，飞行笨拙。他肯定知背后有人来，而且我相信他也知来者是迎，