炝恕k?裕?颐悄兀?喟攵际俏背墒欤?幢闶且桓笔焱傅哪q???不故俏痹斓摹5?辉谝环矫媸钦媸档模?獗闶窃谛园?矫妗?br/>

我没考虑过我是不是因为生在七十年代感到悲哀或不悲哀的问题。一次也没有想过。我只是觉得我好像总悬浮在半空中，没着没落的。

在四处流浪和游走的日子里，我有时候会突然生出对饥饿的迷恋。成天不吃东西，我从不将不吃东西解释成没味口，而说成是为了体验诗人的肠胃的感觉。可是我最终也没找着。饥饿来得太早了或太晚了，总是与我擦肩而过似的。还有，冰箱就在我对面，它在向我招手，它在引诱我。结果，我觉得我有些对不起诗人。这世界上，诗人大多都保留着饥饿的，就像博物馆里保留着古董一样。我不喜欢古董，我闹不明白古懂为什么那么值钱。但我喜欢诗人和诗。依我的个性，没人会相信我曾和诗这样严肃、深奥或者说深沉而高雅的东西有扯上瓜葛的。谁相信呢，我对诗人的了解并不亚于对女人的了解。诗人跟哲学家一样古板、孤独、好静，清高，虚伪，自以为是的活在自已精心构造的梦的楼阁里……我曾经沾染了或者无意中模仿了诗人的这些个性。我也偶尔不得已拥有了孤独，装腔作势地喜欢孤独，偶尔也会陷于沉思，崇拜死去的诗人的死去的方法。但是我不古板，这是因为我学不来这古板。古板是诗人的“气质”。这跟现代人无论如何也不能淋漓尽致地模仿出古代人的“高贵气质”一样。

但我怀念有诗的那个年代——我是借助着别人的怀念而也跟着怀念的。要知道，八十年代我还是一个孩子。八十年代多美啊，八十年代的人多单纯啊，一个诗人只用一首诗或偷窃来的诗就可以将女孩的身心给勾引来的浪漫年头。现在写一百本诗集也勾不到女孩儿的一个回眸。在物质占绝对优势的社会，高尚的精神再也没有什么机会闪光了。

我偶尔的沉思也只是在看到周围的漂亮女孩儿或有风韵的女人时才会产生。而且，大多数时候，我是个开朗快活的人。尽管有时候也不忘伤感一回，最终的目的还是为了去验证和辨别伤感是一种境界还是一种状态或姿态。偶尔伤感于我来说是一味药引子，是我为了寻求心灵的宁静才这样的。还有，有时候我难免不得罪自已的心，伤感也就成了我和我的心和解的唯一的途径了。

我的伤感的药引子，多数来自于尼采文集。尼采的文字是不宜多看的，看多了，便意味着把生活看得太透了。这是我的经验之谈。

我头脑灵活，追求时尚，通常情况下是诅咒孤独的，但我还是爱上了写诗。诗和孤独是统一的，缺一不可。我爱诗，不是缘于我的个性，而是缘于我小时候对歌德的崇拜。因为读的第一本诗集是歌德的，所以我从小就渴望能当一名诗人。因为我想，这世界上，离爱、离精神、离自由最近的只有那些漫妙绝伦的诗句。那诗句里浸泡着天堂，隔离着地狱。

后来我退却了。为这一句“每一个诗人都是在痛苦中锻造出来的”。我害怕痛苦。我从前写些分行的句子时，总习惯把自已尽量弄得痛苦一些。效果的确不错。但逐渐地，我觉得我的小日子过得挺舒心挺熨贴的，我也就不肯再把自已弄成那个样子。——远离痛苦是件幸福的事儿。尤其是一想到顾城、海子这两个写诗的人，我觉得我放弃做一名诗人是理智的行为。人活着就是一个偶然。诗人活着，便更是偶然中的偶然了。所以好多年过去了，我几乎不去碰诗歌。也就是说，我几乎不去碰“痛苦”。诗歌跟痛苦是与生俱来的孪生兄弟。

但没过几年，我又重新拾起了这爱好。我是在不得已的情况下重新拾起来的。因为流浪的日子里，真的好寂寞，好孤独。我需要抒情或需要发泄。——诗于我的切身意义就是抒情和发泄！从诗句中，我体验并了解了诗人需要的是什么？是的，诗人需要的是自我与个性；需要的

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>