在文字上灭我有些困难，我从小就觉得文字如胶泥，起来有趣。我小时候主席，背他老人家的诗词：“自信人生二百年，会当击三千里。”觉得白居易“九岁知音韵”没什么了不起。而主席激赏的李白，背“天上白玉京，五楼十二城”，觉得主席的确喜得有些理。我上心最炽烈的时候，写作文《游园有》，尝试了拟人手法：“公园一角，有个池塘。池塘边一棵柳树，池塘里一条金鱼。我好似底鱼随波游戏，你好似池边柳将我调戏。”小黑镜语文老师立刻用板砖拍死我，批注如下：“格调低下，心理邪仄，有严重氓倾向。建议家长没收其所有不良课外读，订阅《北京晚报》，特别读五土副刊，引导其灵，抒发其才气，不致堕歪路。”

我中午在学校包伙，每月八块五，一荤两素三两米饭。晚上回家吃，饭后常常有作业需要对付。周末可以睡个懒觉儿，然后借的月票去坐公共汽车胡逛，长得壮，我长得清秀，我在她月票的照片上添了笔小胡，半男不女的，随手一晃，售票员分辨不来。老爸如果在家，会拉我去新华书店，他觉得我是个可塑之材。老爸一个好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成了刀，钢板尺、钢、钢。还钻两个孔，加上木把儿，偶尔刻个纹或是一句《千家诗》。老爸觉得我是可塑之材的意思，就是认为我也能被磨成一把刀，安个木把儿。

我一本书也不想买。那时候写小说散文的叔叔大婶们患有永久欣快症。他们里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的。祖国形势像是吃了几百吨壮药，的，想疲一小会儿都不行。科普书多走《十万个为什么》一路，告诉你圆周率小数之后两百位是什么，还编了文言的谐音段帮助你记忆，什么“山一寺一壶酒，尔乐苦熬吾”，说记住了就可以跟同学显摆了，格调低下，心理暗。《动脑爷爷》长得像我们弱智的数学老师，一副大脑少的样。我翻来翻去，还是不明白我为什么喜趴在台上俯看大车

、二车青青白白的和油光的黑发，想像她们的味，然后“小白兔白又白，两只耳朵竖起来”。

老氓孔建国是我枯燥生活中的光亮。

老氓孔建国没什么正经工作，总在街前楼后晃，但是有时候会突然消失一阵，几个月或半年之后又重新冒来，脸上多伤疤或是腕上多块金表。老氓孔建国也穿蓝布褂、绿军装、塑料底布片鞋，但是他挽起袖，不系风纪扣，片鞋永远不提上后帮，在不经意的时候，睛里亮亮地冒凶光，和其他人不一样。多年以后，我看时装秀，男模特一

个个很有气质地踱舞台，每个人都故意怒气冲冲的，珠瞪得溜圆儿，好像下定决心，逮谁灭谁。我蓦地想起老氓孔建国，不由得笑了，仿佛看见一只只便秘的阉猫模拟目凶光的老虎。