让我想到学校对面的“步云轩”。

步云轩号称是家古董店。西汉的铜雀，东汉王莽的“一刀平五千”，女人的景泰蓝镯，包金戒指，劣等的青田石，八钱一张的宣纸，泥猫泥狗，仿郑板桥的竹，情人卡，贺年卡，冲洗相片，公用电话……什么都有，仿佛代课语文老师的大脑袋。店主是个瘦老，留山羊胡，张国栋说他有仙气，刘京伟说他是傻。店主喜张国栋，有一次偷偷送给张国栋一个岫玉环，说是明朝的，糙但是有古意。他跟张国栋说，行房的时候，在，迭起。店主重复了几遍“迭起”。张国栋问，什么是行房？为什么要迭起？后来张国栋拍电影，广泛存在于北京的、像步云轩店主这样的人叫北京的文化沉淀。

代课语文老师仗着他的大脑袋，通中国文人的传统绝技：牢与胡说八。比如讲到中国知识分，一定会讲自己当右派时受的迫害，说他曾一度想自杀，到河里喝了两，觉得不好受，想了想，又上了岸。比如讲贺敬之的《回延安》，至少要讲当时青年去延安，主要目的是逃婚。比如讲公重耳时，至少要讲重耳的板肋与重瞳，板肋就是排骨中间没，连成一块。重瞳就是一只睛里有两个瞳仁，天生的四，很吓人。如果讲台下的女学生们听得迷，双手托腮，腮帮白里透红，语文老师还要讲起重耳像女人珍视她们房一样珍视他的板肋，时常抚摸。他逃亡的时候，有个国君趁他洗澡的时候偷看了一他的板肋，重耳隐忍退让，当时什么也没说，等得势当上晋国国君之后，找了个借把那个国君掉了。

代课语文老师在文革当中受过迫害，腰被打了病，讲课的时候，得坐着。可是讲得兴起的时候，也会站起来，把黑板往讲台上清脆地一拍。

“今天讲贺敬之的《回延安》以及李季的《王贵与李香香》。我对八百里秦川有一莫名的向往，去年找个机会去了一趟。真跟电影里演的似的：一条黄土路，一个汉赶了辆驴车，一条盘在车辕上，另一条在车边逛着。车后边歪着他的婆姨，红袄绿，怀里一个娃，着娘的不松……陕西和山西的农民兄弟在外表上很难分，但我有个诀窍：陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系。”

从窗过来的风已经略带一些力了，窗外的树叶也仿佛饱了天的雨，在光下泛油油的绿意来了。代课语文老师的嘴还在不停地动着，仿佛在满足自的一生理需要。他的嘴丰腴而红，保养得很好。还有镜，很厚，侧着光看去，一圈圈的，仿佛二筒，“罩”。我想。

我真的有累了，在我的觉中，我可以听见语文老师说的每一个字，可每一个字落我耳朵都成了一个词：“睡觉。”

我几乎要完全闭上的睛里只有边的朱裳，一条蓝的仔，一件淡粉的夹克。发是昨晚或今早刚洗的吧？束发的布带系得很低，布带以上的发散散地覆了半肩。

“也算是她陪着我睡了一觉儿吧。”我这么想着，安心地闭上睛。

睛再被铃声得睁开，已经是课间了，教室一片混。

念书的几个人像往常一样，和椅地着，复习上课记的笔记：“陕西，手巾板儿朝后。山西，朝前……”

鼻孔黑黑的男生对着同桌的眉傻笑：摊儿上新来了一批洗布的，形不错，想不想一同去看看？