。

他盯着我，缓缓地：“若棠，等我。”

我低，角竟然不争气地有了。

临甫回去十天了。

临甫回去半个月了。

临甫回去一个月了。

……

他回去了，一直杳无音讯。

在这期间，母亲一病不起。直到现在，我才知，原来，母亲早已罹患肺癌。

在我上次回中国以前。怪不得她总是神不济，怪不得她总是夜夜咳嗽。我送她院，天天去陪伴她。

而且，短短几天，她的艳仿佛蒙上了一层薄薄的灰，一下老了十岁都不止。

她总是一副对什么都提不起兴趣的样，比以往更沉默。她那双依然丽，却空无比的神，不知为什么，让我时不时心生寒意。她完全知自己得了什么病，她明明全痛彻心肺，却从到尾一声也不吭。如果说以前她是寡言，那么，她现在就是完完全全的漠视。

漠视所有的一切。

我不到。一方面担心她的病情，另外一方面，临甫，我牵挂着他，可是，他怎么还不回来？

一直一直，都不回来。

心似双丝网，中有千千结。

我已经心力瘁。

母亲一日比一日憔悴。她开始咳血，一接着一，仿佛永远没有尽般。

大夫对我说：“把她接回去，想吃什么就给她吃什么。”

我接了她回来。我日日陪着她。

她很厌倦，皱眉：“你怎么还不去上课？”我不知应该怎么去回答她。她又皱眉，不耐烦地：“这么大一个女孩了，也不知打扮打扮，成天衬衫仔的。”她从床上半支起，“去把那个箱提过来。”

她打开那个超大的，印象中我从来没见过的箱。我几乎惊呆。我从来没见过那么多致的衣服，从晚装到旗袍，从休闲服到职业装，应有尽有，样式独特而别致。她凝视着，很久之后，随意拈起一件浅藕旗袍：“来试试。”她今天的神似乎奇的好。

我意兴阑珊地穿上，她打量着我，难得地微笑了一下：“你个，材又好，很合适。”我默然。

她仰看向天板，叹了一气，缓缓闭上了睛。不一会儿，她的底，缓缓渗了一滴泪。

我抑制住心底的丝丝酸涩，小心翼翼地：“妈……”

她睁看我，里是我从未见过的复杂，过了很久很久之后：“傻丫，以后，你要受苦了。”她中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”

母亲孤孤单单地走了。

当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的茶，凄凄惶惶地一个人坐在客厅的炉前发呆，不知坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜听越剧。

以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。

钟声敲过了十二，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。