伞的，穿着雨衣的。驾车驶过大桥的人也要减慢车速，降下车玻璃，看一看这一河浩浩的。

英雄的故事就是在这一天发生的。

是不是有人上就会联想到，既然河汹涌地从漠谷河大桥下冲过，桥上又挤满了看的人，再加上车辆不停地驶过大桥，该不会是大桥坍塌了，许多人掉下河中，英雄现了……这联想也绝不是没有理的，但事实是漠谷河大桥至今依然完好。我们的工程质量绝大多数还是过的，像重庆那一年的大桥坍塌事件毕竟只是极其个别极其偶然的。而且，用极其偶然的一个事件去营造故事显然是生的，不真实的。真实的生活里，自然淌着真实的故事，很多很多，只有它们才构成我们的生活中本质的东西。

英雄的故事是后来才采撷到的。我们的英雄那时候还没有到现场，而与英雄有关的那位妇女从中午饭前就在漠谷河大桥上徘徊。她打了一把半边伞骨已经塌陷的破伞，反反复复地从桥这到桥那，又从桥左边到桥右边，连她自己都不知挪过多少次、多少个地方。不过，她始终都没有离开过这座大桥。她趴在桥栏上看疾速驰过的黄，看得昏，绵无力。她事后说，那天早上她只吃了半个馒，直饿到中午，饿到晚上。她说她一直希望突然间看到她的孩，或者丈夫，他们到桥上来找她。可是，一直到很晚都没有……

九月一日还是一个特殊而重要的日：它是全国中小学校的开学日，是孩们理应兴的一天。陆天翔记得儿陆驰前一天晚上就在不断摆他的新文盒，把它和暑假作业一起装新书包，提前好了第二天开学报名的准备。当然，也有孩不兴，比如那位在桥上徘徊的妇女的孩。那妇女名叫刘英，和后来现的英雄的名字相比，她的名字其实一儿都不重要。没有刘英，也许还有张英、王英、英现在雨中的桥上。陆天翔带着宣传科赵科长一行人在医院里见到刘英已是第二天了。刘英和她的名字一样朴素平凡，瘦弱，憔悴，疲惫，一问才知她不过四十的年龄，看上去却怎么也像五十岁的人。她躺在医院的病床上，脸蜡黄，嘴发紫，条纹病号服里的脖显得苍白而又多皱。伸被的胳膊上正在输，被下面却瘪得像没有人似的。她脱下来的那泥污的旧衣服就扔在病房的墙角。她的男人坐在床边，显内疚的复杂的神情，厚厚的嘴总是半开着，被烟熏黑的牙齿。儿把埋在母亲的枕边，睛哭得红，他说：“妈妈，我们一直找你，怎么就没有想到你在大桥上呢！”她抚摸孩的说：“妈妈主要觉得对不起我儿，我儿要是个学习不好的孩倒还罢了。你学习好，妈妈却没有能力供你上学。”

下载

两从纺织厂下岗以后，厂里每个月只发给每人一百二十元钱。总共二百来元维持一家三人一个月的生活，在现在的价平下可想而知，更何况还有老人。男人好面，成天钻在家里吃了睡，睡了吃。刘英却和厂里的下岗女工们不停地在外面找活，这个年龄了，她们能找到的活儿就是给人上门打扫卫生。她们往往一大早就守在住宅小区的门等人叫。遇到一个新建成的住宅小区，女工们更是成堆成堆地守候在那里，好不容易找到一家活，一天下来能挣个十几块二十块的，大家就像过节一样地兴。但在新装修过的房打扫卫生，活是很重的。先要把剩在房里的沙泥地板砖碎片木料残渣一趟一趟地背下楼去，然后才洗拖抹，一天下来确实够呛，衣服被汗浆得又黑又。一个暑天里，刘英在一个新住宅小区那里挣了四百多块钱，说孩开学要用的钱是该够了。可前几天她的母亲偏偏住院