的孤儿。所幸，男人善良的父母收留了张红，对她视若己。更幸运的是，男人为了让张红继续学业，竟然偷偷辍学，靠打零工给张红挣学费。最终，张红考上大学，而此时男人，也已经沦为沙一样中国农民中最普通的一员。

张红不是忘恩负义的女孩。大学毕业后，依着两人幼年时的“山盟海誓”回到家乡，嫁给男人，一年后，生下女儿，名唤“月牙儿”。

但是张红却又是如此不甘平庸。生完孩后，她情绪低落、情反复无常，经常会因为现实生活的闭、落后、愚昧而绝望得暗自哭泣。

男人终于明白：虽然张红履行誓言回来了，但她的心却再也回不来了。因为她曾经目睹了都市的繁华，所以再让她甘心于这样落后得近乎原始的生活是不可能、不公平的。

因为，男人又一次放弃了张红，鼓励并资助她再次走去。山里的男人不懂“”，却懂得让自己喜的人兴便是自己最大的快乐。

因为原因，张红屡战屡败。但她从来未曾失去过信心，因为男人未曾对她失去过信心。或许是注定，去年夏天，张红突然回家了，并和自己的女儿、男人一起安居乐业了好几个月。离开时，张红的心情非常好。她对这一次的考试充满信心，并许诺自己一旦考完便立刻回家。如今，她的考研已经不仅仅是为自己，而是为了把自己的亲人带愚昧，挤文明。

但男人却一连等了近一年。在这一年里，女儿一天天长大，几乎每天女儿都在问他：妈妈为什么还不回来？

于是，男人无奈，只好带着女儿来北京找妈妈。

这便是张红的故事。一个被她用清、自傲、自掩饰起的故事。它一儿也不彩，因为它自始至终都是虚幻的。像一个五彩的泡泡，无意中被风刮大山里，迷住了一个山里的姑娘。

“天上的星星很多很多，属于你的只有一颗。”

张红，你想要几颗呢？

第二天，我和蓝湄带着男人、月牙儿一起去看望“张红”。蓝湄准备了好多祭品，我则采了我们园中的一大束白。

我们已经好久没看望“张红”了，远远望去，长在她上的那株腊梅又长了许多，满枝丫的梅，香雪海一般。

一看到张红的墓碑，男人便泣不成声。月牙儿不太懂，受惊似的死命往我后躲。

“月牙儿，去，帮妈妈把脸吧。”我递给月牙儿一方白手帕，把她带到墓碑前。

月牙儿听话地着，用她的小手一块块抠着碑上的泥。我们看着，心若刀绞。

男人已经完全丧失神智，用他们家乡的土话对着张红的墓碑又哭又唱。我们听不懂，相信这应当是属于他们两人的语言。

月牙儿着着，突然问蓝湄：“蓝阿姨，为什么这上面也有你和白阿姨的照片？”

“这样，你的妈妈就不会害怕了啊！”蓝湄蹲下去，告诉她。

“哦——”月牙儿似懂非懂，想了想，她拉拉父亲，乞求，“爹爹，把咱们的照片也放上去吧，这样，妈妈就更不会害怕了。”

男人犹豫一阵，恋恋不舍地掏照片，卡去。

立刻，灰白冰冷的墓碑闹了，五个像挤挤挨挨，笑容可掬。

我把放在墓碑前，往梅树四周浇了一圈清酒。“张红，这下你满足了吗？”我在心中问，望着满树蜡一样的梅。

寒风中，苍劲的梅树迎风招摇——

驿外断桥边