戏如人生”。那是一场灵魂附的演。我心里清楚，虽然时间在不停地逝，然而不过了多少年、多少代，国荣都将是不朽的。

导演陈凯歌说：“《霸王别姬》中张国荣扮演的青衣演员程蝶衣，是一个在现实生活中梦的人。在他的个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界限，统统被合了，以至当他最后剑自刎时，我们仍然觉得在看一朋的戏剧。这个人形象告诉我们、什么叫迷恋。”

（bsp;这是笔者读到的，对人情解读最到位、最当的评论。张国荣以他独特的魅力征服了上万的观众。然而，据我所知，他的独特表演也并非全都给他带来好。有人认为他变态、漫骂他，尤其是当他在演唱会中以女装示人的时候。

人言可畏。国荣虽然勇敢地展示自己，但他仍旧无法回避他人的评价。他很郁闷，而终因抑郁而死。2003年4月11日，愚人节那天上演了一场真实的故事，张国荣楼自杀。

他走了，如蝶衣一样地走了，完成了他现实人生中的“人生如戏”。那一刻，很多人不敢相信这个消息，很多人不愿相信这个消息，因为人们发自内心地喜他、珍视他。而当人们不得不面对这个惨痛的消息时，每个人就开始用各自的方式怀念着自己心中永远的“哥哥”。

不久之后，有关国荣的纪念书籍就纷纷涌现了。其中有一本叫《哥哥的半生……张国荣纪念特辑》，我一定要提一下。这本书是由李银河作序的。而这被看成是那本书最大的亮。那么，李银河对国荣又是如何评价的呢？

李银河说：“张国荣的生命像星一样陨落了。他在我心中是一朵自由开放的奇葩。他超越了男与女的“两分监狱”，自由自在地生活了46年，飘然而去。

盛行于西方世界的酷儿理论的一个重要内容就是向男和女的两分结构挑战，向一切严格的分类挑战，它的主要批判目标是传统的两分思维方法。有些思想家把这两分的思维方式称作“两分监狱”，认为它是压抑人的自由选择的囹圄。张国荣就是这样一位冲破了“两分监狱”的自由人，他有勇气选择一自由自在、随心所的生活方式：既男人，也女人；既穿男装，也穿女装；既有男的激越，又有女的妩媚。

21世纪，超越别和别角的模糊化有愈演愈烈之势。而张国荣的生活姿态为我们揭示了那个未来世界的奥妙。”

陈凯歌与李银河说得都对。张国荣确实是一位既有男特征、又有女特征的人。难能可贵的是，他敢于把这两特征自由的表达来。这也正是他的迷人之。不过，现在我要问问，张国荣为什么会选择自杀？在我看来，不也正是因为他勇敢地表现了上的女特征吗？而这却是为我们的文化所不容的。我们的文化要求“男人就应该像男人”。在这样的文化中，一个类似于国荣的人的最终结果不外乎压抑、郁闷和自杀。难我们还认不清这文化的“吃人”本质吗？难我们还能够允许这荒谬的文化存在下去吗？我们为什么不对此加以改变？

国荣虽然去世了，但是我们应当救救活着的人。