农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老木犁疙瘩绳，在田野已经累得疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤净了。秦腔与他们，要和西凤白酒，长线辣，大叶卷烟，泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮，他们缺的是超的艺术享受，他们教育自己的女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却奇地能一本一本整背诵剧本，虽然那常常是之乎者也的字从那一圈胡的嘴里吐来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，兴了，唱快板，兴得像被烈炸药爆炸了一样，要把整个心粉碎在天空！痛苦了，唱慢板，揪心裂的唱腔却表现了多么有情有味的来，给了别人以享受，也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中央的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的情是多么渺小、有限和虚弱啊！

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一一用木橡夹打成一尺多宽墙的土屋，笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖得一统！再去接一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵俑的复：个，眉，和间隔略远，手和脚一样大，上又稍稍见长于下。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙碡海上吃着泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，音喇叭里传播的秦腔互相织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

八百里秦川，以西安为界，咸，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝，两个专区几十个县为西府，三原，泾，陵，县，合，大荔，韩城，白，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊，前声拖十二分地长，末了方极快地内容。声韵的发展，使会远喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱：唱秦腔成了人最面的事，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有人地的可能，大凡有息的，是个人才的，哪一个未曾登过台，起码不能吼一阵弹呢？！

其离不了窝，可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不往东南而去的潼关呢。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>