还是寻两句话吧，这是我四十岁里读到的，闷了许多日，再也不可能忘掉的话——

四十岁说（2）

在国的张玲说过一句漂亮的话：人生是件华的睡袍，里面长满虱。人常常是尴尬的生存。我越来越在作品里使人于绝境，他们不免有些变态了，我认不是一灰与消极，是对生存尴尬的反动、突破和超脱。走激愤，多给沉闷的人生透一气来，幽默由此而生。情的故事里，写男人的自卑，对女人的神驭，乃至应世界的繁杂的意象，这合于我的心境。现在的文学，衷于写西方气质的男汉，赏观中国的戏曲，为什么有一个小生呢，小生的装扮、言语，又为什么是那样，这一切是怎样形成的呢？古老的中国的味如何写，中国人的受怎样表达来？恐怕不仅是看纯粹的形式的既定，诚然也是中国思维下的形式，就是尔克斯和那个川端先生，他们成功，直指大境界，追逐全世界的先的趋向而浪飞扬，河床却实地建凿在本民族的土地上。

替古人泪，之所以看得懂西方的作品，为他们的激动而激动，原因大概如此。近代的中国史上一句很著名的话：“中学为，西学为用”，而发展的在文学史上只能借鉴西方写作技巧的说法，我觉哪儿总有病发生。文学或多或少，或大或小，都是要阐述着人生的一境界，这个最境界反倒是我们借鉴的，无论古人与洋人。中国的儒释，扩而大之，中国的宗教、哲学与西方的宗教、哲学，若究竟起来，最的境界是一回事，正应了云层上面的都是一片光的灿烂。问题是，有了一片光，还有光下各各样的，或或淡，是雨是雪，低急缓的云层，它们各自有各自的形态和学。这就要分析东西方人的思维了，墨画和油画，戏曲和话剧，西医和中医。我们应该自觉地认识东方的重整的应和西方的实验分析，不是归一和混淆，而是努力独立和丰富，通过我们穿过云层，达到最的人类相通的境界中去。“越是民族越是世界”的言论，关键在这个“民族的”是不是通往人类最后相通的境界去。令人困惑的是理论界和创作界总有极端的思涌起，若不是以中国传统（实际上很大程度并不是中国传统）的一为标准，就是以西方的规则，合者便好，不合者便孬，制造了许多过烟云的作品，又是混了许多的创作不知所措。或许也偏颇了，我倒认为对于西方文学的技巧，不必自卑地去仿制，因为思维方式的不同，形成的技巧也各有千秋。通往人类贯通的一思考一意识的境界，法门万千，我们在我们某一个法门，世界于我们是平和而博大，万事万皆那么和谐又充溢着生命活力，我们就会灭绝所谓的绝对，等待思考的只是参照，只是尽力完满生命的需要。生命完满得愈好，通往大境界的法门之程愈短，如果是天才，有夙愿，必会修成正果，这就是大作家的产生。

之一，是我跟一位禅师学禅，回来手书在书房的条幅：“见山是山，见是，见山不是山，见不是。见山还是山，见还是。”

我是一个山地人，在中国的荒凉而瘠贫的西北一隅，虽然够了白日梦，那一时时的村相，我无限悲凉，我可能不是一个政治的作家，或者说不善于表现政治的作家，我只有在作品中放诞一切，自在而为。艺术的受是一生活的趣味，也是人生态度，情所致，我必须老老实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是到将自艺术化，有阮籍气或贾岛气，只能有意无意地，生活的浸染，待提笔时自然而然地写要写的东西。

之二，夜读《八大山人画集》，忽见八大山人，字个山

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>